《挪威的森林》读后感杂谈(4)

她与渡边在“阿美寮”交谈时，有说过“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”。
她努力接受“治疗”，努力做出改变。
她将20岁生日夜因渡边而湿视为自己的新生，视为挣脱出往日生活记忆的转折号。
但事不如人愿，直子从那以后再无反应。
与此同时，好不容易敞开的心扉最终合拢。
接受了正规治疗的直子还是没有摆脱幻听、将自己完全封闭的生理兼心理问题。
在她人生的最后一段路程，她向玲子如是说到：
“我只是不希望任何人进到我那里边，不想让任何人扰乱我。”
她要和玲子两人离开疗养中心一起生活，玲子问她渡边君，她回应：
“那人的事我会安排妥当的。”
“那人”，如此平淡冰冷，如此哀婉凄清，如此令人扼腕叹息。
说出这般话语的直子，显然已经在身外结了一层坚不可摧的厚茧。渡边玲子这唯二能打动她的人，再也无法凝成实质情感了。
直子心思细腻，她曾提及玲子“睡得实实的”，她的自杀也验证了这一点。
她内心也很脆弱，渡边回答她“还用问”，她当即回应“不说那个’还用问’好不好”。
她在死前烧掉了渡边写的所有信，未曾留下遗书，只写了一句“衣服请全部送给玲子”。

但依我看来，直子此时还未完全放下渡边。
直子一开始就已全部打定主意，所以才回光返照般有精神。她烧掉信件，可能也是“破釜沉舟”般断绝后路，不然她为何突然大谈其谈与渡边ml的详细过程呢？要知道，她之前对此事一直是讳莫如深的。况且，谈完事后，直子也抽抽搭搭地哭了起来，还向玲子要抱抱。这证明她对人世依然有留恋。一个真正萌生去意的人是不会想哭想拥抱的，只渴望快点离开这个世界。
直子显然是深爱着木月的，他俩青梅竹马，从小就对性方面很开放，形影不离，固步自封，脱离外部社会。她心里很清楚，她知道即使木月活着，他俩也只会走向不幸，而渡边则是他俩连接外界的唯一链条，更是木月无所不谈的好朋友，直子对木月的记忆与思念，可以在渡边身上引起共鸣，睹人思故人。她对木月的情感，也一定程度上转移到了渡边身上，不可否认，渡边的个人魅力会吸引到她，让她从好奇演变为着迷，也进一步把渡边视为木月的部分“替身”。不信您瞧，《挪》中有的是蛛丝马迹：①木月死后，渡边与直子不知不觉就并肩走到了一起，或许是因为他俩有着共同的记忆—木月。但初期直子依偎在渡边身边，除了取暖别无他意，渡边也只得抑制拥抱她的冲动。②：直子用手和口给渡边解决，但三番五次提到木月也喜欢。在草地上的那一次，直子闭上了眼，对渡边说“乖孩子别吭声”，我们可以大胆猜测，她断绝了渡边对她视觉听觉的刺激，内心深处是想将他视为木月，这样便心甘情愿，也应了歌词“从背后抱你的时候，期待的却是她的面容”。