这里没《公民凯恩》，终结者不是施瓦辛格(6)

“不，没关系，”皮特说。在她说话的时候，他就可以坦率地直视她，他发现，除了作为奇迹商店经营者的身份之外，她本人也颇为俊俏，像是退圈的过气朋克乐手。完全不是他喜欢的类型——除了她显然很热爱电影之外。
“继续看看吧，”她说，随后翻开摆在收银台上的一本厚重的教科书。
皮特不需要任何鼓励也会继续探查。昨天晚上，他的脑子里产生了一种推测，而他现在看到的一切都支持这个想法。他认为这家商店属于另外一个平行宇宙，与他的宇宙非常相似，只有一些细微的区别，像是最常用的信用卡的名字之类的。但每一个细微的区别体现在电影上，就会产生巨大的差异。每一部电影的形成都需要很多变量的互相配合——导演变化莫测的创作激情、制片厂对于剧本的信心、一位大明星是否有档期、制片人最近刚睡了哪个小明星——所有这些因素都会对一部电影的拍摄过程产生不可挽回的影响，而好莱坞的历史上有大量几乎已经拍摄完成最终却死翘翘的电影。在这里，在这个世界里，其中有些原本没能拍成的电影拍成了，如果有必要的话，皮特愿意一个星期不睡觉，尽可能多看几部。
货架上摆满了一个又一个的奇迹。这是《超人之死》，由蒂姆·伯顿执导，尼古拉斯·凯奇领衔主演；在皮特的世界，伯顿和凯奇都早早放弃了此项计划。这是《全面回忆》，但导演兼编剧是大卫·柯南伯格而非保罗·范霍文。这是《终结者》，但领衔主演是O.J.辛普森而非阿诺·施瓦辛格——然而施瓦辛格也出演了此部电影，扮演的是凯尔·里斯。这是《夺宝奇兵》，但领衔主演是汤姆·塞立克而非哈里森·福特——而且没有印第安纳琼斯系列后续电影存在的迹象，令人伤心。皮特的手上已经拿满了光碟，但他仍然不断在货架上笨拙地翻找。这是《卡萨布兰卡》，乔治·拉夫特代替了亨弗莱·鲍嘉的位置，也许它也有着传说中的另一种结局！这是约翰·韦恩的一部二战电影，他从没听说过，但盒子的封皮上表明，它讲述的是对日本本土开展“地面进攻”的故事，并声称这是一部“引人入胜的历史剧”。

与此同时，快速浏览之后，他发现货架上并没有斯坦利·库布里克的《奇爱博士》，这两件事结合起来或许可以说明，在这个世界，原子弹从未被投放至日本。这背后的意义可就相当广阔了……但是皮特打消了越飘越远的遐思，因为另一部电影映入了他的眼帘。在这个世界，库布里克活得足够久，因此独立拍完了《人工智能》，不会有史蒂文·斯皮尔伯格那多愁善感的格调完全把这部片子拍成了匹诺曹，皮特一定得看这部。
“你只能租三天，”店员轻笑着说道。皮特对她眨了眨眼睛，感觉自己就像活在梦里。“你真的有时间把这些都看完吗？”
“我准备给自己开个小型电影节，”皮特说，他也的确是这么想的——他打算给单位打电话请病假，把这些电影全部看完，并且留下拷贝，如果可以的话。谁知道这个世界上有什么样古怪的防拷贝技术呢？