这里没《公民凯恩》，终结者不是施瓦辛格(4)

她怀疑地看着他的卡。“Visa？抱歉，我们只收韦伯和福斯特信用卡。”
皮特惊讶地瞪着她，下意识地收回她递给他的卡片。“这是最常用的信用卡，”他说得很慢，几乎就像是在对小孩子说话。“我从没听说过——”
她耸耸肩，再次看向墙上的钟，这次的动作指意更明显。“抱歉，规矩不是我定的。”
他一定得看这些电影。在一切有关电影——特别是新的！古怪的！——的事务上，皮特没什么任何耐心，尽管在生活的其他领域他放任自流。但是电影对他来说太重要了。“求你了，我就住在街角另一边，让我去拿点现金再回来好吗？十分钟就行了，好不好？”
她的嘴角没有丝毫松动。他朝《安伯森情史》打了个手势。“我只是想看它，而它也需要被人们看到。你也是个电影迷，不是吗？你明白这种心情。”
她的表情变得柔和了。“好吧。就十分钟，可不能再多了。我也得回家啊。”
皮特对她一再致谢，然后冲出店门。当他来到外面的时候，他真的奔跑起来，他的住处在三个街区以外，还基本都是上坡路；他跑到两层的灰泥造公寓里，一边咒骂一边翻找钥匙，终于在他装袜子的抽屉里找到一小卷以备急用的现金。他飞快跑回“幻梦”，用力地踹息着，甚至能感受到每一次呼出的空气都在他的周身燃烧，体侧传来一阵阵的刺痛。自从十年前高中的体育课之后，他就再也没有真正地奔跑过了。

他看到了面包房，然后是礼品店，但它们之间根本就没有“幻梦音像店”的门——甚至可以说它们根本就没有之间。这两家店彼此紧挨着，中间甚至连一条小巷都没有。
皮特的手扶在砖墙上。他试着说服自己一定是走错了街区，一定是在奔跑的时候转错了弯，但他知道不是那么回事。他慢慢地步行返回住处，走进自己的公寓房间后，进了起居室。他的起居室里有好多跟天花板一样高的金属架子，上面摆满了录像带和DVD光碟。他从架子上取下一张碟片，放进他的高端无锁区影碟机里，然后拿起遥控器，打开巨大的等离子平板电视。环绕立体声音响通了电，发出嗡嗡声，皮特坐在房间正中一张工艺精美、能贴合人身体的皮椅上。皮特的车是一辆锈迹斑斑的四门本田轿车，里程表显示它已经跑了20万英里；他平时只吃廉价的通心粉和奶酪，为了省下买厕纸的钱，还经常从他的工作地点——大学招生办公室的厕所里偷出厕纸。他生活各方面都极为简朴，如此才能满足他在电影世界之中的奢侈花销。
他按下“播放”键。皮特拥有整套的DVD版《阴阳魔界》电视剧集，现在，陈述者那极为理智的声音从扬声器中传了出来，开始讲述一个故事：一个男人找到了一间满布灰尘、但却充满奇迹的魔法商店。