关于一位无法创作故事的小说家的故事。〔烟火人间〕

这是一个无法创作故事了的小说家，也曾经是我的一位友人。她生性胆怯，从不爱也无法爱上何物，对于她来说真正重要的大概只有“那个世界”。这就是我对她所有的了解了。
我曾经看着她坐在白色圆形顶的落地窗旁盯着已经死去时久的蜜蜂尸体半个时辰都不言半语时。每当这个时候我都会这样琢磨———那个人所看到的世界到底是什么样的呢？
虽然我从未得到过答案就是了……
不久前大概是家乡刚刚入冬前不久，我收到了一封来自那家伙的信件。明明已经是互联网普及随意一台手机就可以联系到异国他乡友人的时代。而她，却总是喜欢用这最原始的纸与笔，戳上可能只有她才会选择的纯白色蜡滴，用一个简陋的快递袋装上她那精致的信封出现在我的快递柜里，而我每次都会像这样不厌其烦的在心中吐槽着这样与年代严重不符的她。
这样的她在那日寄来的是一个黑色的信封，信封上歪歪扭扭的写着我的名字，那字体仿佛寄信人不会写字一般，扭曲而丑陋，与她那仿佛书法般精致，如蜻蜓般灵巧的字截然不同。信封里只有两样东西，一个是没有任何字迹的纯白色信纸，而另一个则是可能无意间掉入的，被她撕碎的小说原稿纸的小碎片。