《麻雀》 2020年度故事(4)

他在哪？
站在放学的人流之中，我沉思。熟悉的喇叭声终于叫醒了我，爸爸开着卡车，在一众小汽车中，它像是房间里的大象，庞大的不只有他的身躯，还有它击穿长空的鸣笛声，明亮的车灯更是为我铺出一条光路。那一刻，我不再嫌弃它的老旧，第一次为他而自豪。
他亲自来开车接我，一定有大事，我暗暗地想着。坐进车里，他脸上就已经写满了惊喜，拿出包好的礼物，塞进我的怀里。看着怀里的东西，竟觉得它因太过美好，以至于不够美好。
他一边开着车，一边扭过头对我说：“快拆开看看，喜不喜欢？这可是惊喜啊！”

我仍被那悬案抓挠着，脸上没有惊喜之色，里面的东西已不太重要，但我不能辜负这个美好的夜晚，不能辜负一个父亲的真心，因一个毫不相干的人，一件毫不相干的事。
我在他的注视下拆开礼物，我还是没能表现出他想要的感觉，只是说了句：“我很喜欢，谢谢爸爸。”
路灯的光在父亲的脸上闪烁，分不清是泪光还是雨露，苍老的脸上笑面如春，我想他一定能理解青春里的羞涩。多可惜，那句“我爱你。”终没能对最爱我的人说出。
我的下一句是平淡的：“看路！看路！”犹如泼妇不解风情。