《哨塔和灰色的黎明》序幕 （一）我

六月的人间在亚洲仍然是地狱。他呆过很多地方，香港，上海，东京，北海道——
没有一座城市不让人感到煎熬，或许只有在深夜的维多利亚港和凌晨的北海道公园才能勉强忘掉自己，那一切强加于人间的枷锁和痛苦。
而没有一个地方如同深夜的车站让人不安，列车总教人想起死亡，想起离去，想起时间本身，这个几千年来都没解开的议题。有些时候他会觉得让自己这样一个普通的人思考时间实在是太勉为其难了，但当所有帘幕都被扯下之时，后面流动的就是时间——
如此令人不安和茫然。
一个在二十岁和三十岁之间徘徊的年轻人，如同被时间抛弃一般，夜深人静的时候满腔绝望。
像是黑暗的隧道中看不到远方。
“The servers of Conquesters' Blade are shutting down in June. The era is gone.”
这是现在外文早报新闻头版的大字报，横在第一页正中的位置，白底黑字，配着一幅公司人去楼空的大图。
男人把报纸丢进垃圾箱，闭口不言。
伊藤枫，身高1.81米，75公斤，职业作家，前Conquesters’Blade（征讨之刃）城市联赛选手。