让我将你坐标变换（上）(2)

我一直认为万物的皆是可逆的，只是站在什么角度的缘故。我回想起在化学课上学过的可逆反应，还有剩得一星半点的离子平衡，又或者浮熔游响红，我隐约感觉到在分子的拆分组合间，除了光和热，还有着什么东西逃了出来。
上周，也就二十四号，我提前回到学校准备补考，距离开学还有两周，校园里空荡荡的，成排的电动车挤在宿舍楼架空层里，无法从中抽出任何一辆。本是为了让自己的“宝马”少受些风雨，却也因这意外的八个月而风尘满面。我拿出餐巾纸从水杯接了点水，前倾着身子擦了我的自行车的坐垫和车把，然后松开车颈和下管的折叠扣，避开旁边电动车的踏板和车头，把自行车从“养老院”中提了出来。我很感激它老骥伏我，它已经陪伴了我五年。我卸去它的枷锁挂在车垫底下，把折叠扣按结实了，跨上“宝马”去往这所学校除了兵器博物馆外少有的令人留恋的地方，我们称之为巨图。锈蚀的链条和牙盘发出间或的嘎达以及持续的簌簌声，食堂和小卖部都还没开，落叶被环卫工人聚在一处，风中带有的气息是夏日的余韵以及校外工程车的尾气，我想在图书馆被好学生占领之前去那看几天闲书。

我在图书馆前的广场停了车，在门口翻过手来露出手腕，将红外线送到体温枪的传感器。我坐上空无一人的电梯，去到图书馆的五楼，那里有一间漂书协会的活动室，除去那些没写几个字的研考公考法考材料，我总能在那里发现一些有意思的书。那间屋子里有五排书架，两张桌子，算是比较大的社团活动室。掏了钥匙开锁进门后，我推开上悬窗，释放些纸草和墨水的气味出去。扫楼捐来的书都杂乱地堆在地上，我走到最深处的那排书架，那书架上的书都是来自老图书馆，很多连封皮都没有了，胶水也失去粘性，书页散落下来混在一起，也不知道是哪一本的。我小心打开那书架的玻璃门，从中捏出一本来，寻找标题和署名，那书页已经泛黄，摸上去能沾一手的粉。有时还能见到长楔状的灰色书虫，摇晃着两根触须从书缝中跃下，飞快地躲到书架底去。我识别出那是盗版的《百年孤独》，土黄的封面上一个胡子杂乱的中年男子戴着黑色的圆顶礼帽，敞开的大衣露出里面粉色的衬衣，男人旁边一堆意义不明的棕色菱形点，那男人的脑后是一个鸭蛋一样的太阳，上半部分是白的，下半部分是黄的。