假人(6)

那时候我正筹划着卖掉这个小酒馆，去我自己喜欢的城市定居，成家，立业，像千万成年人那样生活。
有天我问长颜：“你呢，你喜欢哪个城市？”听了这话的长颜放下手里的杯子，定定地看着我，我不知道那天我有没有躲躲闪闪，但我知道我没有看着她。
然后我听见她说，她不会留在这个城市——或者说，她不会留在任何城市——或许有天她会回到生养之地作为归宿，但在这之前，她得和这个世界和她的前半生交谈，然后和解，那时候她才能仔细地去生活，去做一个合格的成年人。
那是我最后一次见长颜。
酒柜里的普洱罐子落了一层灰，我还是没能等到长颜来我店里。
那天长颜就坐在吧台前头的凳子上，一双脚因为悬空晃悠悠的。
她看着我忙忙碌碌，忽然说：“我可以抽烟么？”
轻飘飘的尾音和疑问，同她第一次红着眼睛来我的小酒馆一模一样。
那天的长颜穿着红裙子，过肩一寸的头发依旧披着，年前烫的卷儿已经没了活力——那些个卷卷是我陪她烫的，过肩一寸的长度是在我的眼中慢慢长的。
她穿着一直没过气的小白鞋踏着阳光进来，然后白色上衣染着月色离开。我被一个“骗子”用诗和远方引诱遇上长颜，与其说是曾经那个姑娘因为现实离开了我，不如说是因为我在她被引诱的时候抛弃了她，我爱她发光的灵魂，爱她因我将目光放在她身上所以发光的灵魂；可是后来在我被现实渐渐引诱过去的时候，我也被抛弃了。

那天晚上长颜更新的动态配图轻松有趣，配的字却不喜庆，她写：“你是骗子，我是假的。”
确实是个假人，好像只存在于我的记忆里，藏在那罐普洱茶里头，任我反复回忆和想象，只剩下她推门进来那一片阳光。
像火车上第一次看见长颜我红着眼睛一样，有许多时候，她推开小酒馆的门进来，我就忽然想要哭泣。
我以为这是“初遇后遗症”。
有天我收到一张明信片，蔚蓝的天空明媚的阳光还有空旷的草原，如果不是邮戳其实也算是美丽但普遍的景色，后面写着寥寥几句名言，和一个精致的“1”——在我以为我遇上了个假人甚至爱上这个假人的时候，生活依旧还是眷顾我，告诉我这个假人是存在的。
后来我也爱上看书，偶尔会有不想开门，于是“翘班”一整天去图书馆的时候。直到我看到一句话——黄永玉说：“任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定是爱上他了。”
如果在我问长颜的时候她也问我，如果知道为了那个姑娘来到陌生城市开个小酒馆但没能如愿以偿，我会不会后悔。
我会回答后悔。
但现在我知道，我不会后悔。人生的模样在我做选择的时候就是必然的。如果我没有来到陌生的城市，如果我不是追逐着“诗和远方”，如果那个姑娘和我没有彼此放弃，那我就不会踏上那列寂寞的火车，不会遇上长颜，不会有那几杯开水的情谊，在我的酒馆相见也不会是重逢。