假人

我遇上了一个假人。
长颜那天就坐在吧台前头的凳子上，一双脚因为悬空而晃悠悠地，但并不让人觉得天真可爱，而是像趴在毯子上慵懒地晃着尾巴的猫儿。
她看着我忙忙碌碌，忽然说：“我可以抽烟么？”
长颜用来表示疑问的词向来不是“吗”，而是一个轻轻发声的“么”，我一向喜欢听她说出这个字。像清风轻轻拂过耳边，甚至有时候我会想到情人温软的嘴唇擦过耳畔，酥酥麻麻，让人脸红心跳，却也十分欢喜。
我的店里没有烟灰缸，因为“吸烟有害健康”，既然吸烟不被提倡，那么烟灰缸就不应该明目张胆地出现在桌子上——就像原本不准备买东西的人，你忽然将他拉进超市转一圈，多半不会空着手出来——但顾客是上帝，如果顾客需要，除非明令禁止，否则一定会从某些角落里找出来。我做的更彻底，我的店里连烟灰缸都没有——我的店里，我的小酒馆不允许抽烟。这个规定意外地吸引了些不吸烟只喝酒的顾客常驻。
然而说这句话的是长颜，那么当然可以。纸杯子倒水也得有。
那天的长颜穿着红裙子，过肩的头发依旧披着，年前烫的卷儿已经没了活力。