【红地毯佳作】牡丹亭外(19)

在深冬那几天，我突然开始失眠，在温暖的被窝里，却无论如何都睡不着，几次起床喝水，都碰到穿着睡衣在客厅发呆的唐蜜。我说，你也睡不着吗？她说，是的。那时候母亲的照片还没来记得挂上墙，就靠在门口面。我看了一眼，然后说，你说是不是因为火车的问题。唐蜜说，我觉得不是。我都没感觉到火车晚上会经过。
我说，我感觉到了。
唐蜜坐在沙发上，打开电视，我侧身躺下，头放在她的腿上。
唐蜜抱着热水杯，平静地说，那天在泳池，你是不是想杀了蔡菲？
她这句话里有个字眼非常刺耳，我如鲠在喉。
我开始想念母亲，那个叫农还的女人。她是如此的高贵，且热爱生活。我抱着脸，想了很久，唐蜜刚握完热水杯的手放在我脸上，是炽热的感觉。我睡了一小会儿，醒来她还是如此温柔地把手自然垂在我的颈窝。唐蜜说，你会说梦话。
我起身，说，我说了什么？
唐蜜说，你说，陪你久一点。
我说，还有呢？
唐蜜说，你说你不是小野种。
我说，我的确不是。
她说，我也的确会陪你久一点，不管何种方式。
后来几天，我失眠越来越严重，开始盗汗，易燥。其实最开始的几天我特别享受失眠，整夜对着窗户侧躺看着远方的火车经过，像电影里那样数车厢。有时候火车会鸣笛，像是司机在跟我打招呼。我说，你也没睡呢。火车驶向远方，一个个方形的窗格发着光。

一切忙完以后，唐蜜带着我回镇江。漫长的火车上，她说，其实我只比你大九岁，刚搬进小平房的时候，我才十七。
我惊愕，我说，你不像我想象中的十七岁。
她说，是啊，所以我看着蔡金龙在舞台上抱起十七岁的蔡菲的时候，我就在想，这就是我和她的十七岁。
七岁那年，我跟母亲农还坐着一辆火车来到镇江，那年我坐在她的腿上，看着窗外稀碎的村庄和飞鸟，竟如同此时此刻。唐蜜说，我要结婚了，跟你口中的那个野男人，他太温柔了，可能你不这么觉得，他的出现让我忘了很多事情，让我觉得生活好像会变好，我真的好喜欢他，太想在他身边了，好像我的生命就只有爱他才能实现我的价值。
她突然哭了，我从来没有见过她哭，应该是这样的。我抱了抱她，她也抱了抱我，我们把下巴搭在对方的肩膀上，这也是第一次。我那时候突然明白，原来人都是单薄脆弱的，我们互相让彼此忘了很多事，就在拥抱的那几分钟里。
火车经停某个小站的时候，她睡得很死。我翻了一下自己的背包，还有一些现金，一张卡。我把卡放进唐蜜的包里，轻轻地亲了一下她的脸。她睫毛逆着光扑闪着。
蔡金龙在船厂做工程的时候，曾经带我去算过命。那个老头已经快一百岁了，他说，我的命理在于一个有酒窝的女人。蔡金龙看了一眼母亲，可惜母亲并没有酒窝，母亲摆摆手，说，肯定不是我啊，男人的命理怎么会是母亲？蔡金龙想想，觉得有道理。那天唐蜜站在院子里仰着头骂正在平房顶上练琴的我和母亲时，我偷偷笑了一下，因为很喜欢她脸颊两边深邃的酒窝，是真正意义上的酒窝，深得能往里面倒酒。