沉船(2)

“英勇的无畏号又一次在乌里兹港凯旋！它再一次粉碎了邻国的政客的阴谋，担负起我们伟大铜墙的职责。一百一十七条鲜活的生命在这一次战役中永远沉入了海底，但人民会记住他们！向无畏号致敬！人民将永远铭记你们的功勋！”
剧烈地咳嗽迫使他停下。
人们走过老弗拉基米尔的身旁，有人投来怜悯的目光，却没有人停留。
夜深了，老弗拉基米尔回到家中。昏黄的灯光照着狭长的玄关，有两只飞蛾，不停撞向灯罩，一次又一次，周而复始。弗拉基米尔的家有些拮据，没有设客厅，从玄关进去便是他的办公区。一张硕大的实木桌子摆在屋子的中央，墙上挂着几张海域图，桌子上还摊着一张，他的单片眼镜被当做镇纸，压在地图的一角。椅子背后的墙上，悬挂着弗拉基米尔的半身画像，那是他刚当上海军上校时请人来画的，那时他还是一个意气风发的年轻人，在每次出海之前，还会给母亲写一封信。
宋尼雅从里屋迎了出来，她本来是无畏号的厨娘，为船上蓬勃生长的生命提供粮食。从弗拉基米尔成为船长开始，她便已经是一位厨娘了。弗拉基米尔见证了她从一个错落有致的大姑娘，变成一个丰盈的老夫人。人们说，无畏号上只有两样东西是不变的——船长弗拉基米尔，和厨娘宋妮雅。
“无畏号要解体了。”宋妮雅说道。

“是的。”
“听说他们买了一批新传，蒸汽驱动的，跑起来头上还会有蒸汽。他们说小小一艘蒸汽船，竟然可以拉动比它大五六倍的木船。但从这一点来说，它们就比无畏号要威武得多。你说说你，明明那么年轻就当上了海军上校，偏要守着这样一艘破木船。你要是上进一点，说不定还能在陆上谋个一官半职。”
“是的。”弗拉基米尔这样回答道。他望着不停撞向灯罩的飞蛾，什么话也没有说。
“已经入秋了，我就吧虫帐拆了下来，没想到它们竟然还没死。不过大概也快了，已经快要到秋天了啊。”
“五十三年了。”弗拉基米尔望着宋尼雅，她已经是一个满脸皱纹的老人了。
“五十二年。你因为瘟疫在岸上呆了一年。”宋尼雅叹了一口气，“不能再长了。老伙计终于还是先我们一步，走到了生命的尽头。”
“是的。”老弗拉基米尔这样回答道。
“你还记得诺维奇吗？就是你因为瘟疫上岸那一年，代你当了一年船长的忠犬诺维奇。他想来看看你。他现在当上了女神号的船长。”
“他还曾做过我的大副。”弗拉基米尔这样回答，但连他自己也不知道，这句话为什么要被说出来。
忠犬诺维奇来的时候，港口教堂的钟声刚敲完十二下。老弗拉基米尔正在抽烟，架着他的单片眼镜，凝视着桌上的海防图。他的眼抽得很猛，而且过肺。他已经好几个小时没有说过话了，宋尼雅先出来迎接的诺维奇。