第二篇【旅途】第一章

1.
看起来不像是云，根本不像！更接近雾，更接近尘，但既不是乳白色也不是土黄色，只是单调的灰，而且越积越浓了。风暴将至，最后一批决心逃难的居民在凌晨仓皇离开了这座小城，什么都不剩了。没有发动机发出被捅的蜂窝般的噪音，没有行人的高谈阔论，更没有麻雀叫——这是更早些时候的事情了，十一二三年吧。
渔牧能听见自己的心跳声，或者是他感觉到了，如此的清晰，只是比他想象中的要缓慢而沉重，或许是这天空挤压着空气，而空气挤压着他的胸腔。除此之外，没有任何声音。
渔——因为父亲的父亲是渔民世家，从秦始皇用戈和铁蹄统一六国时就是如此，西洋人来访的时候也是如此，后来土木房变成钢筋混凝土，打鱼为生从未变过。“只要这条河还在，咱们就能下水打鱼。”爷爷曾经对渔牧的父亲这么说。直到那天，一艘自动驾驶的货船向水产市场运来一整舱的转基因三文鱼，爷爷把渔网收了起来，告诉渔牧的父亲长大以后不要再打鱼了。