漂流瓶是一座不说话的秘密花园

池乔和叶䜣是通过漂流瓶认识的，原始的交流手段有别于定向性的来回交往，更像是隐藏在秘密花园的寂静树洞。
池乔挑挑拣拣，最终选了真心话瓶子。
一个人怀揣心事的时候反而写不出任何袒露情绪的话，只好归顺于已经存在的问题。刷出来的问题有种囿于陈规的俗套，“有没有给老师起过外号？”
池乔不得不显示出书呆子的正经，在下面的横线上认认真真地打上“没有”，又多加上一句话，“我是个好学生。”
瓶子扔出去，很快有了回信。
她就是这样认识的叶䜣。
两条原本平行的直线交叉在一起，线头和线头缠成一个解不开的心结。
后来只要有人问起叶䜣，池乔总会想起两人初初认识，言语间既不暧昧，也不细细斟酌。你来我往如同薄荷汽水，内里其实裹着横冲直撞的气泡，清白地又好似一张刚捻好的面皮。
叶䜣低她一届，他聊天第一句常是，“师姐。”
泾渭分明的称呼读上去是小孩子双手背后的乖巧，带出点不合时宜的认真。
“你们不是同类人。”
周围常常听见这样隐匿的讨论，像是有人在午睡时间窸窸窣窣拉扯塑料袋，即便再小心翼翼，也总会泄出一点马脚。