麦田往事（短篇小说：吸血鬼故事）(4)

只有一次，丈夫看起来比较正常。他对她说：“孩子们，还好吗？”她听到这个问题之后，全身一震，颤声说到：“都好，他们都长大了。你是不是想见他们？”“不，我是想对你说，你以后不用来看我了。”丈夫说完这些话，就把头埋进被子里了。
之后第二天她的丈夫就死了。
二
小蜘蛛在一个狂风肆虐的夜晚飞走了。风从窗户跳进来，像一个调皮的孩子，把一切东西都弄乱了。锁着小蜘蛛的瓶子被刮到地上，骨碌碌滚动，撞倒墙上，瓶盖开了。小蜘蛛爬了出来，吐出丝，沿着风舞动的路径飞到了窗外。
玉兰在犹豫，是否喊护士帮忙把窗户关上。临着窗的是一株巨大的梧桐树，枝繁叶茂，肥肥的大叶子上传来了滴滴答答的声音，看来是下雨了。她没有喊护士，那是因为哗啦啦的雨吸引了她。雨也许就是老天的眼泪吧，雨声就是老天的哭声吧。
她模模糊糊睡着了。当她醒来时，发现床头立着一个人。也许是护士，她想到。但当她朝四周看了一圈之后，发现四周是如此的漆黑，现在还是深夜，不应该是护士。那么这个人是谁呢？
窗外雨停了。她看不清来者的面孔，模糊看去，只是一大团黑色的东西。
“你原谅我了吗？”那是从一个男孩子口中发出的声音，稚嫩而清澈。

她听到这个问题有些茫然，不知所措，但渐渐记忆就划开了一道缺口。
她第一次遇见这个男孩，是在四十多年前，是在她的妈妈走了三年以后。她的妈妈和别人私奔了，留下爸爸和她。她不知道这到底是为什么？难道妈妈不爱爸爸了吗？以后，她家的事就成了街坊邻居谈论的话题。“看，那就是她闺女。”“的确有几分相似。”“不知道以后长大会不会和她妈一样。”她沿着墙根，直视前方，急急走着，不想和任何人说话。她感觉每个人都在看着她，这些人的目光能直刺她的内心。
不知道从什么时候开始，她不说话了。也许是从家里开始的。父亲是个沉默寡言的男人，总是蹲在门槛上抽烟。她和父亲没什么好说的。一天的交流大多被习惯代替了。她不会说话，是老师告诉她的。“你怎么老是不回答问题呢？都这么大了，难道不会说话吗？”老师生气质问她。她害怕极了，但还是说不出来。
她也不会玩了，同学们觉得和她待在一起特没劲。有一次，一个调皮的男学生说：“玉兰是个哑巴，玉兰是个哑巴。”她不是哑巴，但她就是说不出来，因为这个世界已经没有使她感觉安全的地方了。
她想有个新的开始，躲离开过去的折磨。去一所陌生的学校，没有一个熟悉面孔的地方。这样的话，就没有一个人知道她的“丑事”了。但她渐渐发现，她在新同学和新老师面前，也改变不了。有一次，人们在她的桌兜里发现了一只蛤蟆。不知道怎么回事，那只蛤蟆死了，而蛤蟆的称呼就沦落到她的头上了。没有人喜欢跟蛤蟆待在一起。吃饭的时候，她总是一个人。去厕所的时候，她也是一个人。她也很少洗头发了，她也不洗澡了，有时脸也不洗。