麦田往事（短篇小说：吸血鬼故事）(2)

她之所以观察外物，是因为她怕脑子不按她的意图去思想。如果那样的话，她就会陷入往事回忆的沼泽地。当她转身回顾已经过去的岁月的时候，她发现自己总会陷入一段痛苦的回忆之中。她的过去，只不过是累积的一层层的痛苦。
实际上，就是眼下的事，她也不敢面对。她不敢用耳朵去听医生到来的脚步声。那是一种与地面有规律的摩擦声，其中蕴含了几种变化。如果步伐急切，就代表了好消息；如果步伐迟慢，就代表了坏消息；如果走走停停，就代表一切正常，一切皆按照人们的设想进行。其实最慢的脚步声已经来过了。医生告诉她，她得的是皮肤癌。这就是她周身溃烂的原因。“我还能活多久？”她吃力地问医生。医生没有立刻回答她，而是停顿了一下说：“大约半年吧，我也不太确定，这要看你的病情进展情况。”
她也不敢照镜子。在病房右侧的墙壁上挂着一面巨大的镜子。那白晃晃的镜面上镌刻着几株被风刮弯的竹子。几片长长的落叶在半空中舞动，还有几只小鸟，绕着竹子飞动，若仔细看，还能发现几只虫子，就爬在竹子上。这镜面上岿然不动的图画并没有使她害怕，使她害怕的是那变幻莫测的镜子里的图像。那镜子里的图像会随着一天阳光的变化而变化。但大多数情况下，里面的事物本质上是不变的。那里面有一间白色的病房，有一扇巨大的窗户，一个床头桌，几把凳子，一张床。床上躺着一个老人，在老人的手臂上，有无数的红斑，它们如一朵朵小野花，爬满了老人的身体。镜子中的老人就是玉兰自己。她自己才是使她害怕的东西。

使玉兰不敢面对的事情，还有那些药丸。十几种药，每种都有一个古怪的名字，都有一个长长的说明，都有一个严格的要求。她也厌恶医院里面的气味。医院里处处弥漫着一股浓郁而又阴沉的药味和消毒水味。这是一种病恹恹的气味，直通死亡的气息。玉兰的鼻子已经嗅不到药味了，这是个标志，说明她已经住院好久了，身体渐渐对医院适应了，并且是宾至如归的适应。她中途曾回过一次家。刚打开家门，她就嗅到了一股浓重的腥味，就像家里刚游过一群海鱼一般。她以前从来没有嗅到过这种气味，可能这个家开始和她陌生起来了吧。
床头桌子上臃肿地摆着各种水果，上面已经放不下其他东西了。这是她的女儿和儿子送来的。他们来的匆忙，待的也匆忙，去的也匆忙，只是寒暄般地问候几句，把该说的关心的话语都说完，然后让沉默拉长时间，仿佛他们陪伴妈妈好久。“那个，妈，梦云一会儿就下学了，我得去接她，我先走了。”“那个，妈，我公司要我出差，我这几天就看不了你了。”玉兰只能答应，还能做什么呢？毕竟她的生活早就结束了，而他们却处在生活的高峰。她没有权利为了自己而去阻碍他们的生活。
她总是一个人。偶尔会有医生和护士过来。医生过来时，她就需要把盖在身上的被子掀开，让他看她的身体。她的身体已经没有遮盖的价值了。她无所谓，真的无所谓。全身都是红斑，都是鳞片，都是流着脓的气泡。“你的病情已经稳定下来了。”医生在看完之后，会立刻告诉她疾病的进展情况。她理解医生的意思，那是要告诉她，他之所以看她的身体，是为了看病。护士过来时，会为她量体温，测量身体的各种指数。“不要动，你只要躺着就行。”她知道护士是为她好，不过这样，弄的她完全像个废物似的。也许她已经是个废物了，一个人们不得不拯救的废物。