麦田往事（短篇小说：吸血鬼故事）

一 
那是只小蜘蛛，和夜晚骚扰她的蚊子一样大小。玉兰把手抬高，蜘蛛就从她的食指垂落下来。她看不见细丝，其实她也看不清蜘蛛。她只能大约感知到它，感知到它在她的皮肤上爬动。
这只蜘蛛是从医院花园里带来的，就在她女儿上次来看她的时候。她观察蜘蛛，并不是因为她对它感兴趣。对于她这种年龄段的人来说，她早就不知兴趣为何物了。她也观察树叶、花瓣和鹅卵石。几乎每样东西，都在她的细细审视下，显出了复杂无尽的一面。每个东西都能把她放倒，放进去，藏起来。但随着病情的加重，她不能出去寻找这些东西了。树叶被她撕碎了，花瓣被她咬烂了，鹅卵石被她丢到床底下了。她曾经垂下头，观察床底下。那里有好多细小的东西。灰尘似一层沙子平铺在那里。她掉落的头发就夹在灰尘中。
由于一天到晚只能躺在床上，因此她观察最多的地方，是病房的墙壁。她可以一整天地看着墙壁上的裂纹。那上面有无穷的变化，但其实什么也没变，墙上的裂纹从来没有动过。可她的确在上面看到了无穷的东西。她在上面看到了云朵，看到了南迁的候鸟，看到了水里的游鱼。但她在上面最常看到的，是一个卷缩的男人。那男人低着头，用手捂着眼睛，仿佛面前发生了什么可怕的事似的。