【未至远方的纪行】第一章 对半分的芬芳(4)

我害怕这样下去我们会离得越来越远，就起身走到她身边。她见我走过来，也不明所以地站起来。我轻轻抱住她，把头埋在她的头发里闻洗发水的味道。她身躯娇小，刚好全部缩在我怀里。
消除隔阂的一种省力办法就是肢体接触，越亲密越好，但这也是治标不治本的办法。
我搂得稍微用力了一些，她没有挣扎，只是问我：“你会在这里住多长时间？”
“暂时住一段时间。”
“请告诉我具体数字。”
“说不出来。”
她失望地垂下头顶的羽毛，整个身体有向下滑的趋势，我不得不更用力地抱紧她，不使她脱离我的怀抱。
“你，需不需要搬过来与白面鸮一起生活？”她的声音很低，又很犹豫，脸也红了起来，想必是已经计算出了这之后的一些结果。
她的话像是有一种神奇的魔力，将我从屋里带到一处纯白的空间中，只剩下我们两个。整个空间是线条笔直、平面绝对垂直或平行的立方体。我的视线所及没有任何参照物，她的话在这里带着回音，迫使我思考我该如何回答。
我摇摇头，拒绝了她的好意——我决心抛下一切，不远万里地来到这里虽是为了见她不假，但一周一次的见面频率差不多就够了，我不想过分打扰她。

“那，你需不需要白面鸮搬过来与你一起生活？”她试探着问我。
这样的她实在可爱，使我哭笑不得，我决定不破坏这份可爱——倘若有人邀请我去他家做客，我感到最欢喜的时刻是在他刚刚通知我这一消息的时候，等我真的坐到他家的饭桌前，拿起筷子听一些唠唠叨叨的客套话，那些饭菜反而失了味道——我不是没有设想过跟她一起生活，或是在那之后的事，比如说两人共用一条浴巾和一瓶洗发水，或者在晴朗的夜晚依偎在一起用手指描摹星空，又或者我们两人一起坐在沙发上发呆，腿上或桌上摆着一本翻开的杂志。这些平平无奇的事情只存在于想象中时才会变得美丽而芬芳。
我终于明白我为什么会觉得那些信远胜于照片或者通讯，更能带给我亲切感。正是因为那种不如图像和声音精确直观的文字给我留了想象的余地，使得对于她来说确定的某个场景在细节上对于我来说有无限的可能。这样想来我倒是矫情得很，简直有些不可理喻了。
我很难把这种微妙的想法跟她讲清楚，就只好借助“距离产生美”这种简单的说法，说：“相处久了你一定会讨厌我的。”