【未至远方的纪行】第一章 对半分的芬芳(3)

但如同许多小说里的桥段那样，等她真的问出口，我反而不知道该如何回答。白面鸮用她自己可能意识不到的期待的目光看着我，我只觉得问心有愧——若是我那样回答她的话，总得带上个原因——因为我很想念她，所以把信翻来覆去看了好多遍——但既然想念，为什么要等八年才来见她呢？
这八年当然有很多这样那样的原因，但我觉得那都不足以当做借口。所以我放弃了标准答案，“随机应变”地编了个理由。
我压住喉咙里的哽咽感，半开玩笑地说：“我认真地研究过那些信件，我认为那具有一定的史料价值，从白面鸮的个人生活变迁中可以窥见哥伦比亚的发展史。”
“否认，白面鸮所写的信件，并未遵循记录历史的写作方式。”她微微皱眉，“请重新阐述，这不是白面鸮想听到的回答。”
她接着说这句话像是跳过了大脑的思考和计算，不知道从何处直接蹦出来了，这对于系统的稳定性是有害的。我说我深有同感，很多时候我说话也是这样。但我不同意她所谓“对系统有害”的说法，我认为时不时说些这样的话和流泪一样自然且必要。

为了使她感到满意，我只好暂且放下我的愧疚，郑重其事地说：“我认真看过那些信，因为那是你写给我的。”
“否认，信件所具有的价值，与内容有关，与寄信人无关。”她双手交叠放在桌上，在探寻我的真实想法这条路上对我穷追不舍。
我再不知道该说什么。
事实上我也不是非常清楚我刚才拼命掩饰究竟是为了什么，大概不只是因为愧疚。我想，哪怕是不善于表露和体会感情的她，对于我对她怀有的感情也是心知肚明的，也许我只是在寻找一种表达方式，将这种原始的感情包装起来，让它看起来漂亮一点或者闻起来好闻一点。
我又想起她直白的信件，我突然感到，我用我的说话方式，她用她的说话方式，但我们却能相互理解，这本身就是一个奇迹。
我摇摇头，把这些抽象的东西赶出脑袋。
之后我们又谈了一些各自的近况（我们最近没写过信），为了调节气氛，刻意避开了战争啊、矿石病啊之类的沉重话题，只捡最稀松平常的小事聊。她就坐在我对面，桌子中间空荡荡的，只有一个插着矢车菊的花瓶和我们吃剩的面包，但我总觉得有些隔阂，就像隔着一层毛玻璃，我知道对面是她，也知道她具体是什么样子，但只能看到一个模糊的轮廓。