【未至远方的纪行】第一章 对半分的芬芳(2)

实际上若从她八年前回哥伦比亚老家算起，最近才开始在这里租房子的我，才是个来访者。她住的地方离我不算近，我见她或她见我一面要坐半个多小时的公共汽车，很是费劲。
她终于换上了门口的拖鞋，把外套挂到衣架上，眼睛一眨不眨地注视着我。她的眼神不知道该说是空洞还是纯净，但眉毛间却有一丝灵动的生气。她灰白头发和羽毛上的鲜亮光泽代替了寡言少语的她，把她积极明快的情绪传递给了我。
我莞尔一笑，本想拥抱她的手只是替她摘下了她忘记摘的黑色圆顶帽。
空气里有刚出炉面包的香气。
白面鸮刚吃下一口掰成两半的面包，一滴泪珠就从她的眼角顺着脸颊流下，流到下巴处，最终滴到桌面上，发出“滴答”声。也可能根本没有声音，我听到的其实是墙上挂钟秒针的滴答声。
她用指尖蘸起那滴眼泪，举到眼前，歪着头，努力地理解其中的含义。
“从心理学上讲，泪腺分泌眼泪是人类宣泄情绪的必要行为。”我试着模仿她的语气讲话。
她恶作剧般地把眼泪抹到我的脸上，面无表情地说：“你也在进行同样的行为。”

她的声音不带抑扬顿挫，同往日相比没怎么变化，但我听着却很陌生。这是理所当然的，从八年前传来的声音难免会变得不真切，像是站在山崖的这一侧向对面喊话，下面是无底的深渊，自下而上的气流吹散那些言语的实体，我听到的只剩无意义的耳膜的振动。
但我还是笑着说：“这不是你给我的吗？”
她摇摇头，用指尖从我的另一侧脸上取下证据。
原来我也流泪了吗？
我没有任何感觉，是因为我对情感太过麻木？还是因为我的视线全部集中在她身上？而后我才明白，情感就是这样的，在你理解之前，它就已经表现出来了。
麻烦的是，一旦意识到这一点，喉咙里的哽咽感就开始扩大。如此一来，面包倒也还吃的下去，只是没有那么从容了。
但她与我不一样，她不仅面包吃得顺畅，还能继续向我提问：“白面鸮所寄的信件，你是否已经阅览完毕？”
对于这个问题，我早有预料，也早就准备好了答案：“我每一封都一字不漏地看过且读出声来了。”没打算说的后半句则是：这些年，也读过写过许多经过雕琢的文字，却都不如这信来的亲切。