科尔姆·托宾：著名的蓝雨衣(12)

“现在我完了，”他说，“完了。”
她问他要不要随她去指认遗体，他似乎很迷惘，以为马特应该会去做这件事。
“她死的时候身边没人，警察这么告诉我的。”丽萨说。
父亲说不想和她同去，还说他不在乎朱莉埋在哪里，葬礼又在哪里举行。他对此一点也不关心。
“我完了。”他说。
她飞去伦敦，随即转往洛杉矶，然后坐小型飞机去加州的弗瑞斯诺，朱莉的遗体在停尸房里。她之前从未到过美国，她想，也许那几个小时的飞行，昼夜的交替，加上陌生感，似乎柔化了她的所见所感，似乎色彩都化为空白，声音都变得模糊。她唯一知道的一家旅馆就是朱莉被找到的那家。她没想到要去别处住。这是一家城市边缘的新旅馆，她入住登记，躺在床上，才意识到这大概不是最好的停留之处。她想到去找经理，问他姐姐被找到的房间在哪儿，但暂时放弃了这个想法。她观察工作人员，想着哪个见过她姐姐死了，哪个知道在她死亡当晚或白天，马特是不是与她在一起。
此后多年，她想为何她没去警察局，没要求见警察，也没去找爱尔兰领事，仍在想停尸房里其中一个看着她签名的人是不是警察。她打了在都柏林拿到的电话号码，约好次日去停尸房。她还给了他们马特的名字，说如果他来联系，就告诉他她在哪里。这听起来似乎她在做一桩商务交易，而当时没人认识她，没人和她说话，她找不到酒吧、饭店和咖啡店来放松精神，这种种都增加了她的陌生感。她在一个鬼魂的国度。