她的每个“爱人”，都死在了铁道下的山洞(4)

“如果给你一个弟弟，你会开心吗？”我儿时的朋友曾告诉我，这是他妈妈生下弟弟前对他说的话。可是妈妈为什么没有问过我呢？如果她问我的话，我应该会同意的。他们从来不问我。
“炸鸡只有一块，你可以让给弟弟吃吗？”这样的话他们从来没有对我说过。他们习惯于为我做出决定，所以我才会生气啊。没有人问过我想不想要弟弟，一个人都没有。他们就这样自作主张的，让他在妈妈的肚子里一天天长大。
妈妈肚子里有一个妖怪，他抽走了妈妈对我的关心和爱，七岁的我这样告诉自己。我尝试过很多办法，我将妈妈常坐的摇椅螺丝拧松，幻想着她肚子里的妖怪在坠地的那一刻摔死——可是它没有。妈妈从地上爬起来，用令我畏惧的眼神看向我，而那种眼神中也潜藏着母亲对我的恐惧，这是我后来才明白的事情。
那一天之后我再也没有感到过安全，随着弟弟的成长，父亲的暴力越来越频繁。尽管我明白，他并不是想要打我，他太压抑了，必须要打破些什么，那个东西不能是弟弟。

危险的感觉伴随着我，一直持续到弟弟的失踪。我常在梦中看见爸爸，他手中拿着铁棍，站在我床边，就这样静静地看着我。醒来后，我身子底下总是冰凉的，床单湿透了。
他长得太快，一如妖怪对妈妈施法的速度。他变得白白胖胖，变成可以每天蹲在妈妈床前向她告状。但和爸爸相反，妈妈不常打我，她在躲避我。
我曾听见她和邻居的窃窃私语：“那孩子一天比一天奇怪了，一双眼睛阴沉沉的，也不爱说话，让人害怕。”——可是妈妈，不让我说话的人是你啊，难道不是你一次一次地推开我，对我说“别烦我”的吗？为什么当弟弟做出和我同样的行为时，你却将他抱入怀中，抚弄他的头发呢？
事情发生在一个周末，父母去拜访远方的外婆，留下我和弟弟在家。弟弟将他所有昂贵的玩具玩过一遍之后，对我说：“姐姐，我们去烤红薯吧。”
我放下习题册。他说的地方在家附近的铁道上，从一座天桥上下去，有几片种着红薯的田，自从带他去过一次之后，他便爱上了这项活动。那里原本是我的秘密基地，他却擅自给它取了名字。