她的每个“爱人”，都死在了铁道下的山洞

1
铁路是需要维护的设施，久未修缮的铁路只需两年，铁道两旁杂生的树丛便能遮蔽阳光。附生的藤蔓爬满锈迹斑斑的铁道，枕木在潮湿的环境里逐渐腐烂，踩上去时有种微妙的凹陷感。
在我看过的一部动画片中，它被称作“幽灵铁路”。幽灵是不可视之物，不可视则意味着被遗忘。或许被冠以“幽灵”二字的事物，都是些被人类所遗忘的可怜虫吧。
在我更小一些的时候，常和弟弟在这些废弃的枕木上跳格子，有时候他摔跤了，唧唧哇哇跑回家去哭，妈妈用从竹篮上抽下的篾条打我。这个画面占据了我童年记忆中的一大块。
他太爱哭，我不愿意跟他一起玩。但也有一些快乐的回忆，例如他曾在一根枕木上找到了白蚁的窝，我们把树枝沾上唾沫，伸入蚁穴。白蚁顺着树枝爬上来，我将树枝塞进嘴里舔食，一点点酸，味道不错。
我的弟弟太可爱了，所以妈妈才会经常为他流泪吧。