《心是孤独的猎手》——下次你路过，人间已无我(4)

他小心翼翼地不让带来的草莓被压坏，晃晃悠悠，回到宾馆，掏出五分钱硬币，打老虎机，老虎机卡了，他突然歇斯底里，向酒店服务员怒吼、发火、痛哭，要求立刻退房。
在回程的火车之前，他在一个酒馆看到三个聋哑人激烈的打着手语。他加入了他们，他问他们认不认识安东尼帕罗斯，他们奇怪地看着他说不知道。他又歪起了脑袋，不说话，默默走了。
他用外套罩着脑袋在火车上躺了十二个小时，直到乘务员来叫他起来。
他去了安东尼帕罗斯曾经工作的面包房。
他回到了家。
他拿着枪对着自己胸膛，结束了一切。
……
大家都觉得辛格懂自己，但是辛格却什么也不懂。他所做的，只是倾听，也只能是倾听。可是正因为倾听，给了每一个想诉说的灵魂一个出口和想象的空间。辛格被幻想成各种人物，他也许是谣言所说的工联领导人，也许是受纳粹迫害的犹太人，也许什么都不是是，仅仅个普通的聋哑人而已......每个人都在他身上看到了自己想要的、期待的、没有的样子，他不回应，也无法回应，除了微笑。于是每个人本能地追随着自己加注在他身上的想象，觉得他懂他们。

人们诉说的欲望太强烈，却又觉得谁也不懂，到头来，这一直微笑着不能说话只能倾听的哑巴，反倒最像知己。
可是哑巴也有诉说的欲望，只是这欲望在安东尼帕罗斯那里，没有了继续。
那些人们幻想的身份都无法解释辛格为什么对着自己开了一枪。只有安东尼帕罗斯的死亡，只有在期待变成了绝望，才能解释这种疯狂。
或许，辛格正是因为拥有了这种对安东尼帕罗斯的超越友谊的爱恋，从而排斥了孤独，但这爱恋也同时加深了孤独。
难道最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独吗？
爱情？友情？亲情？甚至是崇高而伟大的理想？这些都无法连通每个人的孤独。孤独总是无处不在，也无法明确解释，它在闷热的南方小镇的每一个角落：小女孩米克成长的秘密，黑人科普兰德医生解放自由的理想，渴望变革但无人倾听的酒鬼杰克，隐藏内心的咖啡店老板比夫，还有那些街道上来来往往的人们……每一个角落都散发着孤独的气息。

孤独是人生的通病，至死方休，生活中没有温柔且绅士的哑巴听你无尽地诉说。
辛格就这样走了，当温暖的阳光照在人间时，他已经不在了。