《心是孤独的猎手》——下次你路过，人间已无我(2)

辛格最好的朋友安东尼帕罗斯离开了他。
从那以后，每天晚上，辛格独自在街上游荡好几个小时。有时，夜晚是寒冷的，还会下点雨，还有嘈杂的声音。他淡漠地看着脚下的路，总是一副焦虑的表情。日子渐渐过去了，辛格也不再焦虑了，取而代之的是深不可测的平静。他仍然漫步在小镇的大街小巷，总是沉默和孤单。
又过了一段时间，辛格再也忍受不了这样没有安东尼帕罗斯的日子，他搬家了，搬到了少女米克家租出的房子里。
米克是个富于幻想的女孩，她爱音乐，喜欢贝多芬和肖邦，她喜欢独自走在深夜的街道上，常常躲在富人区的院子里，听里面收音机放着的钢琴曲。她梦想有一架自己的钢琴，希望成名之后，自己可以去外面的世界看看。米克喜欢新搬来的哑巴，她觉得这个不能说话的租客懂她，她把自己的喜欢的音乐分享给辛格，把自己梦想环游世界的计划讲给辛格听。她把辛格当成一个可以诉说心事的人，因为从来没有一个人愿意静下来听她说话。

辛格每天都会来“纽约咖啡店”吃饭，有个叫杰克的酒鬼也总是来咖啡厅买醉。他是个暴脾气的人，总没好心情，总是说着“改革”，一喝酒就开始耍酒疯，旁人都认为他是个疯子。只有辛格愿意静下来听他说话，他觉得哑巴懂他的话。他拿着酒瓶和他说话，他总是平静地倾听。他想把自己关于自由，关于南方，关于国家的未来说给辛格听，对于他而言，辛格或许就能弄清这些令他困惑的东西。
咖啡店的老板比夫是个沉默硬朗的中年男人，他没有孩子，与妻子形同陌路。比夫经常站在角落，打量着来餐厅的人，这一天来的顾客很特别，是个哑巴。他总是点一样的菜，上衣口袋里总装着一支笔和几张纸。他总一个人坐在咖啡厅的角落，默默地品尝着咖啡或啤酒。比夫觉得哑巴身上有一股神秘的力量，一种想要对他倾诉的力量，却又说不清是什么。
小镇上的黑人医生科普兰德憎恨白人，可他对辛格却十分尊重。那是一个漆黑的雨夜，他刚刚看完一个产科病人出来，站在街角的雨中。他试图点着一根香烟，划了一根接一根火柴，都没点着。他站在那里，嘴里叼着那根没有点着的香烟，正当此时，那个叫辛格的白人走了过来，递给他一根点着的火柴。黑暗中，借着两个人之间的火光，他们可以看清对方的脸。辛格朝他微笑着，为他点着了香姻。他不知道该说些什么，因为从未发生过这样的事。他觉得自己生来就是要改变黑人种族的命运的，他每天都在为自己的黑人同胞作出努力。他为自己的孩子们选好了所有可以改变命运的前路：科学家、老师、律师和医生。可是每当他的孩子们来看望他时，他总是因为自己的孩子没有按照他所选的路而与他们争吵，最终不欢而散。他把自己的想法告诉周围的人，可回应他的只有疑惑与不解。