《心是孤独的猎手》——下次你路过，人间已无我

我的孤寂竟是嘈杂的闹市，我的静默竟是纷乱的喧声。
——纪伯伦
“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天一大早，两个人就从他们住的那幢房子里出来，手挽手地走到大街上，去上班。”
走在前面的那位是个肥胖臃肿、神情恍惚的希腊人安东尼帕罗斯。夏天的时候，他总穿一件黄色或绿色的马球衫，前摆胡乱塞进裤子里，后摆松松垮垮地吊在身后。天冷时，他就在外面套上一件样式难看的灰色毛衣。他的脸蛋滚圆而油腻，眼睑半睁半闭，嘴唇弯出一丝温和而笨拙的微笑。另一个哑巴名叫辛格，他身材高挑，眼神里透着一股敏捷和聪明。他的穿着打扮总是干净整洁，颜色素淡。
安东尼帕罗斯是辛格最好的朋友，也是唯一的朋友。
可是有一天，胖希腊人安东尼帕罗斯突然生了病，开始变得喜怒无常，他开始在公共场合闹脾气，偷东西。于是，安东尼帕罗斯的表哥让安东尼帕罗斯住进了疯人院。