纸蝶(2)

35年前，原理在这幢间间见得着夕阳的屋子，总想到天堂的模样。先生是大学教授，会看上位保洁，而最终自己又坐到了他的对面，平平稳稳地过了几十年。照顾先生，粗茶淡饭，从不抱怨，每当原理害怕先生感到枯燥，先生总和蔼地看向她这边，说你看以后，俩个人还可以看很多很多书。
有段时间，先生经常说这样一句话，他讲的时候不知道是不是看窗，原里听着像从很遥远的地方飘过。“大约是四年前，还是……五年了，也在8月的第三天下大雨。”有一次，原里切着茄子跟红柿子，窗外就落起了雨。盼过几天的雨天，原里听到了反不抬头，继续闷闷切着。但不久，她就忍不住朝窗看出去。起初，只是弱的雨点，片刻，一道道斜的透明雨刀不停打在西山，原里舍不得这难得的雨滴，拿着菜刀，错了身子，宛如桩雕像，只是双腿弯曲，向了山陵，她害怕这雨会突然停住，但是只一味望着它也不会改变雨的时间，于是原里像目送故人。等待着什么的时候，听到了身后不知哪个房间传近的先生的这句话。
‘什么？你说的什么……’
等到下午偶然走过客厅的沙发，撇了一眼背上的日历牌，即使翻到明天，也还是2号。
‘那一年的3号的雨，整个的天都是灰的’。先生每当望着后山雨中的绿柏，原里就不得不再听一遍谈话的缘由。那是先生的母亲最后一夏，与先生的父亲由天天傍晚锻炼的地方顺便捎回块大豆腐，先生高兴地眺望即将近山的豪雨，往雪白凉豆腐上浇灌香油酱。三人各有心事，吃着豆腐，雨憋足几个时辰，夜里8点的黑漆中，一下两小时。先生不断透过厨道的窗看雨，然后高兴地回头看母亲一眼，这时母亲往往没有表情，也不怎么夹往常爱吃的奶豆腐。先生假装欣慰，低下头，吃饭。

‘这里要有个高背小椅，会更好’。这也是先生看见雨时常说的话。
如果真有了这么个高椅，会怎样。先生一人单单孤孤地靠住窗，往外看下着雨或雨后的青山，然后，原里在曲里拐弯的厨房间，错开一扇地槽上满土的落地窗，也从阳台上的窗，看出去。然后，雨仍然在下。
先生的病，正可能是那个时候，悄悄地开始的。
原里把膝上摊开想看完的书又阖上了，放到书橱，抚过一溜散发油墨香的暗色系书脊后，啪的一声扭上了古铜高橱的扣锁。
透过玻璃，原里看了眼书堆中忙碌的人，回头望了望墙面上的小钟。再用不过半时，先生积攒了半生心血的书籍，会经收购人的手，源源不断地输送到二手书商那里。这是好的想法，原里一想到，也是可能静静地如同碎纸滚入打浆机的情景，那只空余出来的手就敲了门，书旁的人停下了，‘喝点水再清理也不迟’。收购人很是惊讶，忙不迭接过精致的咖啡杯，脸上露出讪然来。原里不便多待，环视了一屋子扇型满地的书章，装着笑转身离开了。
以为歇口水，先生的书可慢一些离远这个世界，原里这样想过。
廊道上的光线，已是夕阳。花园的雀叫远了，衫子上的驼色映红，这是先生最后一次为她买下的衣裳。她浅浅地仰高头，手不知不觉推动边门——门里一一浮现常日的书桌，再见先生的书房窗前椅，原里愣了，棕椅背上，一个茸茸黑发头顶，像等着这个开门的人，那人缓缓地也摇了过来。原里感到一种粉色，渐渐地由屋中一角逐渐清晰，一位齐眉短发的英俊男子，简单的铁灰套头衫子袖里蜷了两肘，此刻静稳地撑架在冰凉的椅扶，像先生过去的惯常，原里打了个寒噤，大略看得着一双浅蓝牛仔裤中露出的轻俏的瘦腿子。