纸蝶

原理端着茶盘，脚刚踫到书房门槛，愣住了，看着落日辉下的书柜，右手伸向磨砂玻璃，摁实，抖了下。
面对最后一次先生的书，这样告别，显然是怠慢。先生曾说过这样的话———以后，我们可以一起看很多书。从那天开始，原理放宽心，和先生在雨后看书、在咖啡边看书、在鲜花后回到书来。半年前，在她们初遇的这个客厅，先生半倚常看夜月的露台摇椅，悄没声地走了。原理每天晚上，总是回忆，这把椅子是什么时候从外边搬了进来。古铜椅子一动不动，她总听先生埋怨说上个月配的眼镜怎么还没见。
先生一不在，立即处理他心头嘴底爱着的藏书，原理甚至也认为这是种隆重，而不是轻慲。先生刚咽气的几天，原理将自己完全放在了这个不大的书斋。随地偎着蒲团，渴了去摸窗边桌上的面包，觉出饿的时候往往窗外星辰在天。然后她忘记膝头先生嘱咐自己读熟读透的书，看着窗子，渐渐就会听到一种鸟叫。原理想起这是好多年前，在老家，一种树间飞鸟过去抛下的声音。然后她想再听往年暮夏的金蛉子，耸着耳朵，除了小园里阵风抖过蕉叶的沙沙声，只剩下寂静。她看书本的第306页，半天，原理闭上眼，才觉这已在清瑟的冬。
‘连这声音也是寂静’。原理吓了一跳，转眼盯着低头的灯好久，才认清那是自己的声音。寂静充斥着书架子，窗外垂下的藤，先生说过那盏落地灯最好不放在靠玻璃那，有时两片不同的光系相互打搅，他没法让劳累的眼睛看得清离得最近的蕉叶上那根裂脉。他曾经在这根宛若血管游离的筋脉上，反复思考过2666里阿琴波尔弟最后一部书的名字。甚至有次原理只是轻微挪了一个厘米，他反而将2666在书架子上的位置远离开自己，到了东面的尽头，而那是他除了科塔萨尔以外最深感沉迷的一本小说啊。为此，原理总感觉自己那些日子很丑，早餐映着晨曦送咖啡到桌，都不敢多看在摇椅上睡过去的先生一次。原理坐在蒲团，朝东面厚厚的2666瞟了一眼，现在也还是厚的出奇，盯住他铁灰色的凋落般的书脊，原理的心头浮了股恨，似乎正是这本书将先生提前领到了人生的终点。