保险柜里的人～林彧

太阳消逝了，星星和月亮，所有的
发光体都不见了。我在黑黝黝的方
盒里，是我在冷冰冰的保险柜中……
他们说，他躲在那只保险柜中——是自己躲进去的，保险柜的钥匙和号码只有他知道。
一群人围着铁皮保险柜指指点点。有人说，早上9点时听到他谈及要打开柜子取出东西;有人说，黄昏时看见他在椅子上埋首细数一堆东西。也有人看见他在星光熠耀的旷野上，对着那灰冷的铁盒叹息，也有人听到当当的金属碰撞声，那时圆月在城市外缘寂照，世界都睡睡睡着了。
然而，他真的是不见了，翻遍了世界的每一个角落，再也找不到他——除了那只厚实沉甸的保险柜。
没有人看得见柜子里的一切，那里面藏了些什么?他真的在里头吗?为什么呢?没有人知道，也没有人能打开那只灰冷而且厚重的铁皮保险柜。一群人绕着不言不语没有动静的四方立体柜研究着，思索着。
是做了亏心事，因见不得人而躲起来;是惧怕受伤，为求保护因此躲起来;或是，对这世界灰心了?或是，背叛了这世界?每个人都多方揣测着，那个柜子里的人，为什么要把自己关起来和这世界隔绝呢?是谁?谁逼他走进去那暗无天日的铁皮之中呀。