槐树下的家书

许多年后，站在某个院落的刘雨准会想起，许多年前父亲向他提起这株槐树的那个晚上。
刘雨那年二十六岁，从外闯荡失败后回家已有了两三年。他出生农村，每天随着父亲上山打猎，下地耕耘，闲暇时他也会跟着村里几个读书人学点之乎者也。日子一天天过去，流下的汗水将那一亩三分地灌溉得十分肥沃。可是汗水终有流干的一天，但这日复一日的生活却看不到头。
在他十七岁那年，他毅然地离开了这片洒满了他汗水的土地，离开了他相依为命的父亲，如许多人一样，去往城市里寻求出路。他这一去就是七年，每年都只有年底才回来一次，把一整年省吃俭用下来的钱留给父亲。他父亲虽然每次都接下了，但一分也没动用。
这两年刘雨年纪渐大，村里同岁的人都结了婚，父亲来信时也开始催着他。但他每次都略略回绝，淳朴的人总渴望得到淳朴，没有遇到自己的爱情，他决不愿意随便跟一个陌生女人结婚。就像他父亲一样。
刘雨没见过自己的母亲，问起别人时也都没人见过，刘雨的父亲来村里定居时就只带了只有一岁大的刘雨，别人也没听他父亲提起过他母亲，就好像刘雨是捡来的一样。可刘雨知道自己不是捡来的，因为他父亲从没想过再找个女人，而且每到某一天，父亲就会独自一人喝闷酒，有时候喝醉了就会喊一个女人的名字。刘雨早就知道，恐怕父亲对母亲的爱意十几二十年也不曾有所减轻，时间能够带走伤痛，但绝对带不走感情与思念。