铁石人，销魂语，谙尽孤眠滋味：闲写范仲淹词《御街行》(4)

如果“玉楼”真是“空无一人”，“天淡银河垂地”便无从谈起。
“天淡银河垂地”一句，首先必须肯定的是，这是一种大胸怀、大见识的夜景，其次，这种景观的获得，其观察点必在高处，不然，“银河垂地”是无法成章的。
“年年今夜，月华如练，长是人千里。”这是上阙的结尾，已跳出全然写景的情境，转而在景中发出了感叹，于是乎“人”也就自然而然顺势跃出纸面。
同样的年节，同样的夜晚，同样如洗的月光，不一样的是相隔千里的人，不一样的是离人各自周遭的事。
此一结尾，既是对上阙“景”的延续；此一结尾，最终落到“人”上，也是对下阙“情”的铺垫。
“人千里”的现实是“相隔”。
“相隔”对于情深者来说，造成的结果是“相思”，或者是“重重的相思”。
到了范文正公这里，便是“愁肠已断”。
“相隔”、“相思”使人“愁肠百结”，用什么来排遣呢？
李太白曾经说“举杯消愁愁更愁”，范文正公也有同样的经验，因为“愁肠已断”，所以就“无由醉”了。
“酒未到，先成泪”，“我”想用这酒来消除胸中的离愁与思念，孰料酒未入肚，先已泪流满面了。

其实这句，和范文正公的“酒入愁肠，化作相思泪”是一样的感受。
这也是真正会饮酒、明白酒、了解酒的人说出的“知酒语”、“解酒语”。
所谓“酒不醉人人自醉”，如果不能“自醉”，那么酒的作用，可能是“发酵”各种情思。
原本打算“借酒消愁”的，谁知，结果却是酒后更加伤怀。
“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。”这两句是酒后的清醒语，虽然喝得有点天旋地转、虽然喝得有点脚步不稳，但是，那一颗饱含深情的心完全是敞亮的。
“夜已深，灯将残，孤枕如何得安眠？”
“残灯明灭枕头欹”，已写得栖栖惶惶；“谙尽孤眠滋味”更是让人觉得是凄凄惨惨了。
下阙结尾“都来此事，眉间心上，无计相回避。”虽然顺承前意，但已是另一种状态了。
还是和上阙一样结尾，采用议论的手法，写出人同此情，情同此理的一般性感知。
情感这件事，只要摊在你身上，只要你有真性情，便是“铁石人”，它一刻都不会离你而去，要么在眉间，要么在心上。
易安居士后来有“一种相思，两处闲愁，此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”或从此处来，同是大家，同样写得让人心动情动，不觉重复，不觉因袭，可见他们的造诣与功力。