丘（I）(8)

因此，在1928年夏末，我搭上了去宾格镇的火车。当列车沿着单轨小心翼翼地行驶时，我沉思着那些奇怪的奥秘，从周遭越来越荒凉的风景中穿过。

宾格镇坐落在一片常年大风卷集着红色尘土的平原上，那里不仅有简陋的木屋和还有商店。除了居住在附近保留地里的印第安人外，当地还有大约500名居民；当地人主要从事农业生产。这里土壤肥沃，石油开采的热潮还没有抵达俄克拉荷马州的这一地区。我乘坐的火车在黄昏时分驶进了站台，我感到十分迷茫而且不安，因为它撇下我向南方飞驰而去了，我仿佛已经与那些健康的、日常生活完全隔离了一般。站台上坐满了好奇的流浪汉，当我问起那个曾给我写介绍信的人时，似乎所有人都热切地给我指路。我被带领着走在一条普通的大街上，这条街上满是斑驳的车辙，路面被当地的沙岩染成了红色。最后，我被送到了接待我的主人家人门前。那些为我安排事情的人已经把一切都做妥当了；因为康普顿先生是一个在当地也颇有威望的智慧卓群的人，而那位同他居住在一起的母亲——被大家亲切地称为“康普顿祖母”——是第一批抵达这里的拓荒者中的一员，也是一座名副其实的奇闻轶事和民间传说的宝库。