宇宙博物馆，我们一起去春游 | 科幻小说(6)

虽然在“节律变化”展馆里的复制文明都是短暂的，但他们的原文明，无论是彻底消亡的，还是艰难循环着对抗恶劣生存环境的，都确实曾经或正在二一星区的某处存在。能产生自我节律的那些文明，大部分至今仍然以你们所见到的展品变化速度循环，甚至有个别的在这样艰难的情况下跬步千里，缓缓扩大力量，“进化”成能熬过冬季的持续性文明。还是以我们刚才细看的卫星文明为例，它一次完整节律变化的时间长度大约为我们的十子夸，还不够你们中大多数人一次夜食。在真实的这颗卫星上，他们的文明已经经历了八亿多个春冬，现今仍然存在。
你们可以从这里试着去理解这“尺度”这件事。我们能亲身经历的世界，别说宇宙了，就算在二一星区里也是狭窄的，但外面还有很广阔的地方。请不要因为某个异事物在某尺度上，与你所习惯的世界相去甚远，就否定它的存在与合理性。
否定很简单，理解很难，万物都有同与不同。我们的同学之中，一部人相对于另一部分人来说也是短寿的生命，而你们能成为同学，寿命应该大体上还在同一个量级。面前的这些文明相对于我们的个体生命来说只是弹指一瞬，但我们主观上觉得漫长的某一段时间，相对于另一些文明可能也是瞬间而已。博物馆里任何一个展品在正常的粉碎程序里的倒数时长，都在二十子夸左右，而在这些生物自己的体验里，有的在察觉到变化现象之前就集体死亡了，有的则过完一生也不知道天外星空的剧变，其实是终结自己所在星系的粉碎机器在运作。

03
所有同学都跟上了吗？我们去第三个系列展馆了。今天的宙风真大啊，大家别被吹走了。
这个展馆的名字是“物资紧缺”。
并不是所有的文明都有幸在适合发展的原生环境与发展路径上一直延续。有一些注定要快速跃进的，或者遭遇突然事件的文明，可能会在很短的时间里消耗能调用的所有物资，接着以各种残酷的方式结束整个进程。这些文明可能是激进、活跃、好奇的，也可能是疯狂、偏执、脆弱的。
比如离我们最近的这一个恒星系，它其实本已经快要到达自己的技术夏季了，但几乎占据整个文明进程的资源争夺分裂战争，将这个原生星球切割得支离破碎，大量的可用资源被凭空蒸发，剩余的资源将无力维持所剩无几的生命。
再看那边十多个星系，远看整体还算完整，你们点开对应的潜镜头就会看见，衰败征兆形式各异。有的突然技术爆炸，全民沉迷同样的细分领域研究，却没了足够生产力用于加工营养补充剂，不久将爆发无可挽回的大饥荒；有的尚未完善基础学科，就开始拼命普及娱乐活动，很快就没多少人还能保留维持社会稳定的思考力与心智；也有的突然遭遇潜伏已久的全球环境灾难，纤细的自平衡断裂立即带来连锁负影响，没有个体能坚持到十代之后。内部破坏、集体自杀、偏执失策，单独听上去微不足道的小问题，都可能卷起撕碎一个文明的狂风。