宇宙博物馆，我们一起去春游 | 科幻小说(8)

02
最后一个系列展馆的名字是“一期一会”，“一期”的原意是“一生”，这个展馆的名字狭义上可以理解成一生之间见到一次。
这一类文明，是生存环境条件最苛刻的文明，比之前“节律变化”馆的更严格，因此也留下了不少未解之谜。在他们极短的文明进程中，其所在区域的物理参数、物质状况都只被允许在很小的范围内波动，在真实宇宙中，实例常见于离子生命文明与超低温生命文明。他们生态中大部分物种，只能在很狭窄的环境条件下生存，而这样脆弱的条件在宇宙尺度中又很难长久地稳定维持下去。
这类文明常常熬不到夏天的文明爆发，只能在自己的春天之后就快速消逝。对于同学们来说，今天是一场春游，我们看见的所有展品都是文明的春季，但对于个别文明来说，春季已经是全部。
这边所展示的复制恒星系文明属于这一种。它叫太阳系，没有坚持到自己的文明夏季，甚至没有坚持到同一颗行星上不同发源地的亚文明完全融合成一种太阳系人大文明。

这个星系出现的原生行星生物全部是超低温生物，常见生物的生存环境温度只能严格控制在2兰米思的范围内，用他们自己的计量单位，也就是大约-50到50摄氏度范围，这个热辐射量离绝对零度只有4兰米思左右。除了无差别接收不含信息的热辐射以外，他们能理解和解析的粒子震动频率、光子波长范围都狭窄。消逝之前，文明与科技都达到巅峰时期的太阳系文明，只能接收到二一星区内大约百分之五有质量物质的辐射，剩余的宇宙对他们来说尚未被理解。
太阳系文明灭亡的原因尚未被解析，他们对外交互的痕迹实在太少，即使偶尔电波中断，也仅仅被理解为安静如常或某个大家伙路过，挡住了探测信号。等文明探查工作者注意到太久没有他们的信息，再去调查时，星系内的造物已经快被星球的地质自循环清理完了。博物馆尽力复制了他们存在过的历史时期。
也由于消亡原因不明，所以博物馆只能在它正要演化出更繁盛文明的时候将其粉碎重铸，这是一件很可惜的事情，就像充满可能性的少年一次又一次在成人之前被扼杀。但这里毕竟是博物馆，不能展出过于远离真实世界的东西，所以这样的动作也是迫于无奈。