一面緣：紫藤(4)

他發現了，我一睜開眼，他頭從玫瑰和木香間緩緩升起，一赫一白，映得他臉水潤，再一看，才知道是位大爺，善意地沖花一笑，皺紋抹平。我搭訕問他也是來參加花展的么。他背著筐，回手理理斜墜的木香藤子，說他只來蹭蹭花邊，神色誠實。聽他說完，好像點著我，生了同情心，讓他賣一朵給我。他終于停下來，解下花筐，倚到墻，極其耐心，又很和藹地向我開始介紹，這株紫藤是襯著晚露摘下；那白玉蘭你仔細看它是嫩綠的，探花芯子深處也是清淡，不像那種濃烈的；梔子他專撿那個花堆里小的，苞得瓷實，香味有余韻；木香花最碎最香，他為挑個好枝型配花，被小蜂咬得過敏，說到這仰頭大笑，廊子回聲。他讓我仔細看進去，說你是不是看到蓮花一樣？我剛一頓悟，刮陣小北風，吹落顆瓣子，吃一驚，抬頭看他，他在喃喃細語，說暮色的郁金香培植艱難。
這一天，我獨自逛了些地方，都沒再聞到紫藤。紫色的花香是到小城才覺到，我走在一條巷弄，卻耿耿于懷。她本來說，只要我到了，不管多忙也要帶我去看夜里的花街。等我坐到椅子，看表已經來到五點，翻找訊息，她早在3點發過來一條：今天客房里死了人，一切都要從頭開始……我明白，關閉機子，看夜色里的路燈。花街是什么，一整條街都是花么，只為展而布好像不是她的意思，那里……也有紫藤，這種瓜秧般的“賤”花么？花會到召開還有兩周，我這么早就待在這樣的夜街，一剎間，有點后悔。灑水車靜靜過去，水霧被燈桿別開，梢褲子邊，我一躲蔽，眼光向后，酒館陰影下的小桌旁，三三兩倆的人輕輕交談。

我回到旅館，整理相片。靜寂、暮色、水氣，一共有50幾張，在三種情緒里融合。有的收好，日落前，紫氣下降，雨后地面云流；有幾幀，小石橋垛跟，男孩的灰衣平庸，古橋枯板。手機響了，告訴我她這一周都是“監工”，我剛來，先自己走走，等她七天，到第八夜一定陪我去開眼，我收拾心情，也根本不信還能有這種東西，聽著，她說花街上美男很多。掛了電話，我又想到花街，只想一想，就覺得像上月說過的事。我看窗外的天，陰乎乎的，她的話和我的人，都是一個性別，在講另外的故事。（也許攝影師最好沒有性別）
晚上我做了個夢，一間房子，建在大海跟前，浪很平靜，窗玻璃外，蔚藍遙遠。我像是走進去，其實一個影子也沒有。窗子透了大太陽，屋子里一個直角文件桌、倆盆棕櫚、一屜全開的百葉、廊上的對窗，印上各自的輪廓。棕櫚的葉狀肥，虛著影，落桌面，被微風吹著像手，一會兒，撩動的葉子閉成縷，桌犄角的太陽聚光，晃得耀眼。小葉子的挨墻站，上方一個鏡框里，是張暮色海島圖，三四棵高大的棕櫚，一片安靜海，圍山后的木屋。畫外棕櫚在動，與畫形成對比，更像幾大只頑皮黑色蝴蝶，不那么莣落。它不動，墻后的陽光溫暖，櫚葉漫氳，像迎接會走過的故人，我也等，在這個沒有人的地方。廊道的窗戶，映著斑駁的百葉窗，海浪大的時候，風把葉欄鼓寬，投進這邊，狹長空曠，更顯幽寂。地上沒有家俱，散布著長方形、寶塔形、菱形陰影。有時，窗的百葉影子如同拆線的魚網，滑過去。