一面緣：紫藤

我第一次看陌生女人來信的時候大約是30歲。那個時候既不是相片沖洗員，也不是攝影的濃厚愛好者。在那段日子顯得很長的時間，我大部分做的事就是看書。在一間望得見小山的窗后，那可能是個冬天，我在租屋，帶著種似曾經歷又像道聽途說而來的仰慕之情，認真看每個字，并以為一直等待的一種結局將要出現 ，那就是，終于有人摹寫出一個人，對另一個人初見即生奇怪之情的激動、感懷、惻惻的種種情感軌跡。我對達到這種標準的作家，常常感覺了不起，因為常見，所以難寫，他也一定是位有趣的人。朦朦朧朧的一個輪廓里，許多人，男人、女人、作家、編輯，都在說他如何如何細膩，剖析一個癡等女人；又怎么怎么犀利，宛同和她見天生活在那個蔽塞小房子，眼看她艱難咽下思念他后的一杯茶；與她共同渡過多少個夜晚啊，冬季的夜，都是他的臉……
我在看這些文字，也想到自己，好像生命中也曾發生過這么一兩個人物，想寫又不知打哪下筆，他又被說得越來越神，于是在這一天，我看每一行她的故事時，往外幸福地看山。看只留柏枝的山不久，我發現自己又回到了這個屋，剛剛藉她到了奧地利小屋做做的愜意，轉瞬被她叨嘮不止的懷念逼奔回了起點。這好像也說明另一件事，我不是那樣鐘情的人，不像她，這么長久的面對空鏡，還那樣。