太宰治的《人间失格》——生而为人，我很抱歉(2)

那一瞬间，整个世界好像把他和别人划分开来了。在别人眼里温馨的场景，到了他眼中，不管怎么看都是那么虚伪又令人作呕。
一家人坐在死寂的大厅里，无声地进餐。年幼的太宰在这样的环境里，日复一日地嚼着尝不出味道的“佳肴”。他感受不到饥饿，像一个人偶一样，被大家簇拥着，嘴里被塞进大家认为“美味”的食物。
有一天，他的父亲问他，想要什么礼物。他最开始说，想要书。但是想要书这个愿望，出现在一个几岁的小孩的身上是很奇怪的。
他感到害怕，不安。好像有无数根手指戳在他的脊梁骨上，低声说着，“你真奇怪”。

在这样的压力下，他开始违背自己的本心，按照别人的喜好做事。他挂上笑脸，成为大家身边的滑稽角色，思考着如何当一个被大家喜爱的小丑。
如果只是这样，他或许还不至于走向堕落的深渊。
十多岁时，太宰遭受了家中佣人的性侵。
从那之后，他的世界彻底扭曲成了别人无法理解的样子。别人的爱慕对他来说是受刑，柔情对他来说是地狱。
他成了“碰到棉花都会受伤”的胆小鬼。（这里引用书封面上的宣传语。）
也许对他来说，之后的生命便只剩下追逐堕落和毁灭的美学了。