盛夏，少女与自动贩卖机的游行(10)

说到底，我有什么讨厌得很厉害的东西吗？
身边忽然响起的汽车喇叭是一个，其他好像没有了吧。
三年前跟母亲说要租这里的时候，她好像还吓了一跳，说是环境会不会太糟，要不要再考虑一下。
她是个好母亲吗？这问题就像问我是不是个好女儿一样。
我忍不住轻笑起来。
但毫无疑问的，她并不是坏人。
我拿出钥匙，轻车熟路地打开门。
锁有点旧了，要稍微向里按一点才能转动。
周末刚打扫过的地板不怎么干净，感觉还是得用以前那种去污剂才行。
我弯腰抓住鞋跟，把脱下的鞋头朝着门摆在地板前。
走道尽头的门不同于往常地半开着，室外的光线一路蔓延至玄关。
有谁来过了吗？
虽然明知并不可能，但却还是在一瞬间产生这样的念头。
这种半吊子的期待感，我说不定还挺讨厌的。
侧身走进房间里，我顺手把门推到隔层里。
如果真有谁来过的话，走的时候麻烦顺便把门带上，我也就不计较了。
反正是什么都没有的房间。
空无一人的房间里，阴影随着微风中的窗帘一起微微晃动。

一瓶绿茶静立在窗前的书桌角上。
这是谁的茶？我的？但好像又有点不对……
脑海里翻腾起微妙的违和感。
有关的记忆如被抠去的拼图一般，只留下些许犬牙交错的缺口。
我应该记得的。
并不是什么不可或缺的东西，但也不是什么无关紧要的东西。
不然也不会被摆在这里。
是谁把它摆在这里的？
我下意识抚上茶瓶光润的瓶颈，掌心传来仍未散去的凉意。
稍微变得有点口渴了。
去买点喝的吧。
至于绿茶。
虽然很抱歉，但我没法喝茶啊。
八
虽然担心了半天“街角”这种抽象的地标，但附近的荞麦面店确实只有一家，所以实际上找起来也没费太多功夫。
橱窗里的食物模型颜色暗淡，丝毫勾不起人的食欲。理所当然的，店里也看不见一个客人。
相比于这种惨淡的状况，另一侧的自动贩卖机倒是仍旧运作得生龙活虎。
和照片相比，现场看起来的颜色可能要更深一些，与其说是大红，不如说更接近赭色。
我走到机器前，从上而下审视着产品展示栏。