盛夏，少女与自动贩卖机的游行(8)

曾经好像在哪本书上看到过，人的求知欲来源于对未知环境的恐惧。
但这里对我并不未知，我也没有恐惧的理由。
更何况就算费尽心思得出了答案，也不会有人给出对错的评判标准。
唯独这点是确定的。
燥热的微风略过未熟的稻苗，带出一阵清爽的沙沙声。
这里是无人的空间。
讽刺的是，就算在这种无人的空间。
就算明知世界上只有自己一人。
我也感受不到与此前的任何差别。
六
看着眼前充满时代感的双层公寓，我只能感叹于城市化的鬼斧神工。
院子角落的杂草高到膝盖，完全外置的钢结构走廊连接着消防楼梯，一路通到基本只是几条白线的垃圾堆放处。
虽然本地也不是什么一线大都市，但这种建筑在一片独栋民房和高层建筑中间也几乎能算的上是体现上个时代风情的物质文化遗产。
我抬头看了眼院墙上的门牌，确实和学生证上的住址一致。
204……
我走上连接二层的消防楼梯。
防滑钢板上的足音空洞而沉闷，在仅有蝉声的白噪背景中显得分外突兀。

201,202,203……204。
银灰色的老式防盗门静立于走廊末端
就算在这种视线边角的地方也依旧躲在最角落里，颇有些贯彻始终的诙谐意味。
我摸出钥匙插进锁眼，左右转了两圈，门没费什么周折就开了。
门后是仅能容下一人的玄关，向内连接着一室公寓中随处可见的狭小走道。
就算走道一侧陈列着炉灶和壁橱，也感受不到什么生活气息。
“打扰了。”
我脱掉鞋，踏上玄关后的隔层。
地上出乎意料的干净，家具上也没落什么灰尘。
我推开走道尽头的隔门。
强烈的气流拂过脸侧。
那必定不是夏日的风声。
仿佛是被锁在房间内的时光一口气从耳边略过，凌厉清爽的风声。
我眯眼看向在风中舞动的窗帘，以及其下书桌上同样舞动着的纸页。
与身后阴暗的走道相比，那是个明亮到让人不适应的房间。
非常明亮，同时也空洞异常。
是连寂寞的余裕都被抽干了的，让人窒息的空洞感。
我走到窗台下的书桌前，摊开的可拆页式笔记本上只连着一页。