薄命小记

死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。——鲁迅《野草·题辞》
一
村东头的王七老汉活着的时候曾告诉我，李庆三就是坐在他家北边的一棵龙爪槐下边，烧掉了他的全部藏书。那晚，他喝了许多酒，大概是因为喝了假酒的缘故，或者是喝的太多，总之，在那以后，他脑子就出了点问题。例如，他会把红的称作四，把石头叫米饭，而管儿子叫松鼠。总之，人间的一切词汇，在他那里都换了一种用法，以至于他跟人家讲上好些，人家才回上一句：“哦哦，今天天气很好，老三，你要回家去吗”活着“我吃过饭了，怎么，老三，你还没吃么？”之类——为的是早点从这种无意义的谈话中脱身。久而久之，人们都同他疏远了起来，及至大家看到他远远地走来了，便说：“李老三来了……”后半句话没说完的，大概是“我们大伙离远些”之类吧。他们在见到李老三之后，都仿佛白天见鬼之类，而各奔东西了。然而，孩子们却是不知世故的，他们干脆叫他“李傻子”或是“疯老三”之类，因为疯本就是傻，傻原就是疯，疯与傻自古以来就是一回事。
李庆三不明白那些熟人们都出了些什么问题，怎么一个个的都精神错乱了，说着一些没有意义的话，而各个笑的都仿佛互相理解对方的心似的。似乎他们一夜之间就换了一种新语言，而唯独把他隔绝在外。