达夫妮·杜穆里埃：不要在午夜以后（下）(11)

我把它小心地塞在我的外套口袋里，穿过花园去旅馆那边。酒吧里空空荡荡，酒吧招待在吧台后面擦着杯子。我在他面前的一只凳子上坐下，要了一杯矿泉水。
“今天不外出吗，先生？”他询问道。
“还没有，”我说，“也许晚点儿出去。”
“下海泡一泡，凉快凉快，然后在阳台小睡一会儿，”他建议说，“对了，先生，还有件东西要给你。”
他弯腰拿出一个带旋盖的小瓶子，里面装的像是苦柠檬水。
“昨晚斯托尔先生留在这儿的，表示对你的敬意。”
我疑心重重地看着它。“这是什么？”我问。
酒吧招待笑了。“是他在房子里做的自酿，”他说，“实在没什么害处的。他也送了一瓶给我和我妻子。她说这不过是柠檬水而已。真正散发味道的原料可能都给弄掉了。尝尝吧。”我没来得及阻止，他就已经往我的矿泉水里倒了一点儿。
我迟疑了一下，小心地用手指在杯子里蘸了一下，尝了尝。味道很像我小的时候母亲做的那种大麦水。也是同样味道寡淡。还有……它在上颚和舌头上留下一种回味，不像蜜那么甜，也不像葡萄那么鲜明，但感觉上很舒服，就像阳光下晒着的葡萄干，奇妙地混合了成熟谷穗的味道。

“哦，好吧，”我说，“那就祝愿斯托尔先生健康有所改善。”然后大大方方喝干了这杯毒饮。
“有一点我很清楚，”酒吧招待说，“我失去了我的最好主顾。他们一大早走了。”
“是啊，”我说，“我的侍者也告诉我了。”
“斯托尔夫人最好能把他送进医院，”酒吧招待继续说，“她丈夫是个病人，还不光是因为喝酒。”
“你是什么意思？”
他拍了一下自己的脑门。“这儿出了毛病。”他说，“你自己也看得见他那一出。他精神不正常。我很怀疑明年是否还能见到他们。”
我啜饮着矿泉水，大麦的味道的确让它增色不少。
“他干的是什么职业？”我问。
“斯托尔先生？他告诉我说他是某个美国大学的古典文学教授，不过谁知道他说的是真是假。斯托尔太太付这儿的账，雇船工，什么都是她来安排。虽说他会在大庭广众之下骂她，可他好像靠她养活。我有时候挺奇怪，虽然……”
他突然不说了。
“奇怪什么？”我追问道。
“嗯……她实在是委曲求全。我有时候注意到她看他的眼神，没有任何爱意。她这种年纪的女人都要从生活中寻找某种满足。也许在他沉迷于饮酒和古董的时候，她那边已经如愿以偿。他在希腊和克里特岛周围岛屿上淘弄了不少东西。如果你知道诀窍的话，就没什么难的。”