【跨文体写作】非亲非故(11)

她把他们从车里抬出来，整齐地排列在路边，她没哭。警察来的时候她也没哭。她一个人回去的时候也没哭。从那时起，一直到现在，到刚才那个瞬间发生之前，她都没有为此而哭过，也再也没有给任何一个老人推拿过，她甚至忘了这件事，忘了推拿，忘了所有的经络和腧穴，忘了一指禅缠法和关节拔伸法，直到刚才给四叔公推拿，那种触碰的手感使她的记忆一下子复苏过来，那种经年累月训练出来的肌肉记忆，以及那个时候的悲伤，四处一片黑暗，那个河北老人就躺在她身旁，既不是她的父亲也不是她的祖父，他们各自老家隔着几千公里远，他们聊天的时候，各自的口音都未必能使对方舒适，但他们依旧无话不谈，即便如此，他们也没有好好地告别，就连最后一次推拿，她也没办法给他做。心叔的女朋友越说越伤心，四叔公这时醒过来，我们惊奇地发现，他的脸色比先前红润许多，站起来时身子也变得轻快了，他还说自己的视力也变好了，从这儿能望到南岸那边的广州塔，我们自然不相信他的白内障就这样被治好，更不相信他能望到广州塔，不过刚才那番推拿，是确确实实起了效果的，这点肉眼可见，着实让长辈们对心叔女朋友的态度大大改观，他们开始上前询问、关心、讨好这位跟我年纪相仿的女性，围在她身边，拼命地想和她交谈，而在此之前，他们压根就没有怎么接近过她，也不屑于和她说话。

我能理解他们这种兴奋和恐慌，毕竟他们也在逐渐变老。在这个世代，他们在加速变老。但心叔女朋友说她要走了，她要回家，尽管她一点也不想回到自己房间里，不过总比待在这里要好得多。长辈们挽留不住，便把希望放在一旁的心叔身上，希望他能劝她留下来，可心叔站在那里一言不发。过分地一言不发。直到她离开，我们这位冷酷、真正的亲戚才告诉我们，他从来就不认识这个女人，一个在江边突然出现、偶遇的陌生女人而已，他这样说时所流露的真诚，让我们没有理由怀疑他说了假话。