读书札记｜罗生门（精选芥川28篇代表作）(5)

要做的事，便是能够做成的事；能够做成的事，便是要做的事。我们的生活终究无法脱离这一循环论证，即在不合理中贯穿始终。
◆ 一个傻子的一生
“人生还不如一行波德莱尔。”
“今天我坐了半天汽车。”“是有什么事吗？”前辈手托着腮，满不在意地回答：“没有，只是想坐车而已。”
»是否互相深爱的人就要互相折磨。
电线依然放出锐利的火花。他综观人生，并没有什么特别想要的东西。可是，只有这紫色的火花——只有这空中激烈的火花，哪怕要用生命去换，他也想握在手中。
他和一个大学生走在长满芒草的原野上。
“你们还有旺盛的生活欲望吧？”
“是的。不过，您不也是……”
“我没有了。我只有创作的欲望。”

这是他的真心话。不知不觉中，他对生活失去了兴趣。
“创作欲也是一种生活欲望吧。”
他没有回答。原野中，红红的芒草穗上方，清晰地显露出火山。对火山，他有一种近乎羡慕的情绪，但这是为什么，他自己也不知道。
»说艺术源于生活，但没有生活欲望如何有创作欲望？乍一听无法理解，可想想，自己不就是这样么。有时候创作，是想最后抓住生的一线，等什么时候连创作都不想了，便到了尽头。大概每个人都有两种欲望，一种是生活一种是创作，有的人没有创作，有的人没有生活。重读自己写的这话，不免惊叹，“有的人没有创作，有的人没有生活”。但翻来过思考思考，创作者来说，创作就是生活；对懂得生活的人来说，生活就是创作。看得出越来越低落了，从前写笔记总是充满能量和向往，现在却不这样了。但两者我都喜欢。