1.生者的旅行与死者的离别(3)

你这家伙总有一天会死的吧。
 “那当然，人都会死的。”出乎意料地，他看了我一眼，却全然不生气。
 “那不一样，你知道我说的是什么意思。”
 “——原来如此。”他沉默了一会，却突然笑了起来，“没有想到你居然会是个多管闲事的家伙，你叫什么名字？”
 “莲，羽生莲。”我重新向他打招呼，“晚上好啊，木下栉同学。”
于是我们成了无话不说的朋友，不得不说那是一次奇怪的见面，但说不上违和，至今仍觉得理所当然。
那之后，我的高中生活大多都在木下的陪同下渡过。我们一起做了很多无聊的事情，一同打发无聊的时间，比如半夜撬开游戏厅的门去偷街机游戏机币箱里的游戏币，凌晨在市中心的护城河畔功放大功率的吉他solo，扮小丑到游乐园里去吓唬小孩，开摩托车跑到海边过夜但又什么都不做。
现在看来，也尽是做了些毫无意义的事，但我却从中确确实实地获得了某种程度的充实，唯独这点我无法欺骗自己。
=======================================================
与一无所长的我不同，木下拥有令人惊叹的天赋与才能。他学习与提升自我的能力出类拔萃——小学曾在儿童书法比赛中得过奖，国中打入到县级的象棋比赛中段，高中里是校田径部的部长。但这些他都没能够继续下去，我不由为此感到惋惜，但是他却全然不在意。

“没有满足感。”他漫不经心地说。
什么都会做，什么都能够做好，但是同时又什么都很快放弃了——因为无论做什么都无法得到满足感。
从学前开始一直做着各种各样的事情，拼搏和努力过，但最后发现不如什么都不做来的自在。据他回忆，自从高中从田径部退部，他便再没做过一件像样的事情。因为没有发现什么值得做的事，于是便连三分钟的热度都失掉了。
“高中最后那段时光里，学校是最后一年去冲击关西地区的4*100米大赛名次。在正式比赛之前，我们学校连续拿了两次模拟赛第一，大家都觉得很有机会。不是我说大话，这当然是因为我——我是校队的第四棒，本来队内第三棒比其他学校慢上些许，但作为第四棒，没有人跑得比我更快，快到甚至连前三棒的数秒差距都能随意修补的地步。换句话说，只有我来才可以，没有我就不行。”
“那之后如何了？”虽然对那一场著名的事故有所耳闻，但我还是出声询问了。
“之后也并没怎样。比赛前，理所当然的，无数的人鼓励我，校队的老师，同班同校的同学，还有到现场看比赛的父母，所有的人都给予我鼓励，并对我有所期待。只是那时候我突然涌现出一个想法。”木下自嘲一笑，“为何我必须回应他们的期待不可？在这里无论是选择跑还是选择不跑，应当都是我的自由，我有一种被集体荣誉感绑架的错觉——虽然现在看来并无所谓，但在当时却对我影响颇大。那时候我想，如果错失了冠军，我会不会被责备呢？”