2.一切从零开始

坐在咖啡厅里，对面的是木下的母亲和稍稍上了年纪的老警官。
这之前我曾经见过木下的母亲数次，只是如今妇人已与我印象中的大不相同，鬓角开始泛白，眼眶红肿，显是不久前刚刚哭过。皮肤倒是保养的好，只是没有之前所遇见的生气，面相也不如上次见面来的那么清晰。
无论如何，苍老的气息终究已经悄然来临。这一点是完全无法预料的，有些人年过半百仍然有着赤子之心，不显疲态，更多的人却做不到这样。木下母亲的苍老使我更加清晰地认清这一点：无论如何，人都是要迎接死亡的。
人的老去不禁使人心生同情，同我刚刚失去自己最好的朋友一样，坐在我眼前的妇人，她也才刚刚失去自己的儿子。此时此刻她只是一个脆弱的母亲，看着她红肿的双眼，我心想可能她远比我所想的更爱木下。即使他死得比预料中还要干脆，可仍是会有人因此而受伤，我不是想责备死去的朋友，只是再一次清楚地认识到这一点。
木下的母亲委托我去京都收拾他的遗物，本该这样，因为他写给我的信也是这样嘱托我的，并要我去取他留下的钢琴。只是为何不让双亲帮忙前去收拾，这点我早有预料，只是没想到木下连自己的租处居所都不让他们进入。