1.生者的旅行与死者的离别

那年深秋至第二年初春，我从青森搬去京都，住在市内一栋偏僻的独租房里。
说是独租房，其实是好几栋破败的独栋矮楼攒聚在一起，价格相当便宜。地处距市中心稍有一段距离的小块荒地里，那里勉强算是城市外围。周围除了一家便利店，其他便什么也没有。
夜里道路上只零散地亮着昏沉的暗黄灯光，道路两侧原本是开垦过的农田，用来种些玉米之类的蔬果。听仍住这附近的居民说，田里几年前还收获过一批果实，只是收成年况愈下，不久后农田就被推平，改造成仓库和堆放器材的空地。
农田被推平之后，就有野草长出来，没有人打理，就渐渐长到人的膝盖高。有时能在草丛里看到一只灰白条纹的母猫，应当是住在附近。她怀着孕，这点从隆起的腹部与极瘦的身体就可以明显地看出来。她总是埋身在草丛里观察走过的路人，却不轻易出现在我们的眼前。
有时我买一小袋猫粮，拆开袋口，放在水泥路的边上，而后等我假装离开，她环顾四周，确认没人，才会悄悄从草丛里钻出来，拖着身子把猫粮叼回窝里。
后来她生下三只小猫，有一只毛色纯白，另两只是同母亲一般类似的毛色，小猫吃过我喂的东西，就对我很亲昵，我时常路过便去喂猫。在那之后又不久，母猫一家就消失到不知何处去了。