爱的溯时考古学 | 第55届美国星云奖入围最佳短中篇(21)

这是一个爱的故事，但它没有大团圆的结局。它根本就没有结局。你们的故事总是那么条条框框——开端、发展、结局。你们的叙事中有一缕缕的爱，在现实的混乱中条理分明。我们的爱散布在时空中，无序，无终。
通过纪事访问过去，类似观看时间中的一系列时刻，可未来是测不准的。咲希分裂成千千万万个自我，相互分离但又被一股微弱的意识联系在一起，锚定在某个单独时刻，但又散发出无数可能。
大部分的她处于外星考古仓库现场。
因为投射仪故障或者最后时刻想法的转变，无限个自我中的小部分仍然留在控制室。在其他现实中，仓库或搬迁，或毁坏，或改建成她的思维难以理解的外星建筑。她向未来撒出一张白色的网，还没等纪事的结构确定下来就形成扰动。
咲希专注于无限个自我中最大的一组集合，在新火星上的这一部分，身处仓库内，周遭全是外星文物。这是概率最高的未来，这是变量最小的未来。

马·杰在那里，在他扰动纪事的地方被一个白色泡泡包围。
咲希进一步集中精力，专注于他们通过试错、直觉或者纯粹的概率来校准通信的这个未来。纪事中没有声音，但他们可以交流。
“你好，我的挚爱。”马·杰发来消息。
“无法相信真的是你，”咲希回答，“我想死你了。”
“我也是。我担心再也见不着你，”他朝文物比了个手势，“你解决了？”
她点点头，“纳米粒子，文物底座产生纳米粒子，团团粒子跟尘土混杂在一起。它们消耗有机物来制造文物的上部。”
“没错。起初所有文物都埋在地下，而纳米粒子习惯于另一种有机物质，”马·杰写道，“可它们适应了，开始增殖。”
咲希浑身颤抖，“他们为什么制造这么可怕的东西？”
“哦，跟我一样，你也只是一知半解。”他比划着两人周围的文物说，“底部的泛彩蓝色就是外星人，或者说至少是他们的实体外壳。纳米粒子就是他们的联系途径，把遇到的其他物种转化成自己可以理解的东西。”