抓住闪光（下） | 第55届美国星云奖最佳短中篇(8)

打开门，我又回到了地上。妈妈一直也是热爱筑巢的囤积者，尽管始终不像外祖母那么过分。这酒店房间内的情形就是证明。成堆的衣服铺在地板上，还有外卖盒和星巴克的空杯子。一只苍蝇在薄纱窗帘和窗户玻璃之间飞舞，就像一把迷你链锯。
她怎么能在刚到这里没多久的时间里就囤积了这么多东西？
梳妆台上有一块奇怪的金属板，似乎与我截止目前所发现的东西使用的技术相同。那是一块足有4英寸厚、边长8英寸[19]的八角形坚固物体，太过沉重，很难拿动。其中心是一块圆形的浅凹，直径差不多有5英寸。
[19]分别约合10厘米和20厘米。
在她的床下，我找到了一个旧行李箱，是用来装假发或帽子的那种箱子。我将它拖出来——箱子很重，看来有戏。上面的行李牌的字迹是母亲的手写体，优雅而纤长，边缘带有多余的曲线。我记得这个行李箱，她总是带着它。

我不得不砸开锁才打开了箱子，在里面，果然。
我将机械头拿了出来。
它很重，比普通的人头要重一些？我无从判断，但感觉就像是放满了25美分硬币的罐子，稍微一倾斜，里面的东西就会跟着移动。我将机械头翻过来，脖子朝上，在脖子底部的金属盘之上的一个凹痕处涌出了一滴银色液体（油状，像水银一样的物质），形成了一个带有凹坑的小碗，每圈的内部都蚀刻着错综复杂的电路。
机械头一下子睁开眼帘，看着我。
吓得我一个失手，它便跌落在满是灰尘的长绒地毯上，发出沉闷的声响，然后滚到几英尺之外的地方，脸颊着地盯着墙壁。它没有开口，但凝视的目光从一侧转到另外一侧，评估着周边的环境。
我从后面走上前，将它捡起来，但保持让它的脸不朝向我。我将它放在梳妆台的盘子里，现在我才发现这种不搭原来是有道理的。