芥川龙之介：东京小品(3)

“所以，那天晚上我要了一块鞋牌回来，当作艺伎的纪念品。”
H说完放下汤菜碗，满脸与正月气氛极不相称的失落，若有所思地扶了扶夹鼻眼镜。
漱石山房之秋
萧瑟秋夜中，我沿着窄巷爬上缓坡，来到老旧板顶屋宅院门前。院门虽有电灯，门柱上的名牌却已模糊难辨。进了院门，遍地铺着小石子儿，散乱着院树的落叶。
踏着石子儿和落叶来到门厅前，除了老旧格子门之外，也是爬满长春藤的砖墙或板壁。所以若想叫门，先得哗啦作响地拨开枯叶找到门铃。好不容易按响了门铃，立刻便有一位束发女佣拔开拉门搭扣，打开被灯照亮的拉门。门厅东侧是套廊，栏杆外的中庭被不惧寒冬的木贼墨绿色掩盖。但客厅玻璃窗透出的灯光却照不到那里。不，正因灯光乍泄，对面檐下悬吊的风铎反而隐人浓浓夜色。
隔着玻璃窗向客厅望去，白纸顶棚上还留着漏雨的流痕与鼠啃的窟窿。十铺席大的客厅中铺着红色五鹤地毯，所以看不到席铺的陈旧。客厅西侧（挨着门厅）立着两扇五彩花鸟隔扇，其中一扇上面悬有古色古香的挂件。黄色麻布地儿上绣的百合花纹样，好像是津田青枫的手笔。屏风左右的墙边摆着不太高级的玻璃门书柜，上下塞满了洋书。连接走廊的南侧，有一扇煞风景的西洋铁格窗。窗前摆着一张紫檀大书桌，桌上有砚台、笔架，与稿纸绢帛错落有致。铁窗旁的南墙和对面的北墙挂满了挂轴，藏泽的墨竹与黄兴的《文章千古事》对话，木庵的《花开万国春》则与吴昌硕的玉兰邂逅。装饰客厅的书画不止于此：西墙上安井曾太郎的油彩风景画，东墙上斋藤与里的油彩花鸟画，北墙上明月禅师的《无弦琴》草书横幅，都已做了镜框装裱。镜框下面和挂轴前面，或铜瓶红梅或青瓷黄菊，那些适时花卉当然是夫人的雅趣。

若无来客，须将视线投向邻屋。说是邻屋，客厅东侧既无隔扇亦无他物，所以形同客厅。不过，此屋都是木地板。中央铺了十尺见方的旧地毯，此外没有一张席铺。且东北墙边摆着巨大无比的书架，塞满了和、汉乃至西洋的书籍。还有不少塞不下的，就在地板上堆着。此外，南窗边的书桌上，也有高髙堆起的挂轴、拓片和书画集，屋中央的旧地毯便也只剩下巴掌大的一片鲜红。其间还有一张紫檀小桌，桌旁摞着两个坐垫。桌上放着一个铜印和两三个石印，还有代替笔盒的竹茶箕，里面放着自来水笔。玉石镇纸压着一摞稿纸——桌上还常放有一副老花镜。屋中央上方的电灯熠熠生辉。旁边瓷火盆上悬着铁壶，沸水似秋虫般呢哝。秋夜寒冷时，不远处还有熊熊燃烧的煤气暖炉。书桌后的双座垫上，坐着一位花白头发的矮个儿老人，令我联想到雄狮。他或在信笺上笔走龙蛇，或独自端坐翻阅中国诗集…
…
漱石山房的秋夜，竟是如此萧条。
候为 译