【红地毯佳作】静月照人(6)

谁说她不能这样呢？
不是没有过谣言。但她太渺小，连谣言都无力生存。
任何人家来谈婚事她皆不应允，幸而或不幸地，提亲的人不过寥寥，反对不需要太长时间，抵抗根本微不足道。她自然地越过适婚年龄，母亲去世，她盘起头髮，戴上眼镜，几乎是在他离开小镇的时候她的视力突然就退到0.2了，奇怪那曾是一双远视得近乎兽眼的明目，甚至是美目啊，他曾赞美过的，她的宽肩窄腰扁臀、有少年的美感，“你的眼清透如鹿。”郭说，完全当她不是女人的赞赏，却又将她如女人般地占有。
她曾想过给他回封信，一封，或者更多，在那漫长的等待时光里，她必须让他知道她还在等，以及这等待途中所有的发生，她试图写下那个夏天对她的意义，或者，此前与此后，该说他是如何地横占了她的一生，但她又觉得这些说出口都太多余，她的爱太轻，吹一口气都能使之消散。
她摆脱了被遗弃或背叛的感觉，也不再疑心任何关于他对她的情感，她已经反覆演练得坚若磐石，连郭本人都无法动摇她的信念。
得知他丧妻，她又动念给他写信，她想像他会经由邮差口中接过这个信封，袋中没有一张纸，只会有着这个她封存多年的信物，那个他自己都不知何时遗失的袖扣，看见那物，会如气旋一道扰乱他平静的寡居时光吗？他会突然记起那个被他称之为“我的小男孩”的少女，他会料想到她等了长长的一生吗？

怎么可能。她与郭的年岁生长在一个肉眼不可见的时间里，那既不属于现在，也不属于过去，更不属于未来，它只存活在此时与那时间薄薄一层空隙里，只依靠静月个人的意志而存活，时间将平滑如水般滑过她的余生，十九岁那年所有发生像是生命的断层，让她变得更好或更坏，但终究一切都被改变了。
“若你还记得。”她只想对他说这一句。
罢了罢了。她不容许任何“不是”的可能。
她阖上报纸，心中平静得像是第一次献身，将扣子自信封中取出，最后一次凝望它，融入水中的一滴水，最大也最小，再也无法被抹去，倘若她展开累刻于上所有庞大的记忆，所有她曾付出过的爱，将会覆盖郭所有的生命，可以淹没整个地球。
她仰头如同服毒一般，将扣子吞食下肚。
“是啊，若你还记得。”