【红地毯佳作】静月照人(5)

她咬牙熬到毕业，几乎是以全部的意志，把学位拿到、考上教职，回到镇上小学教书，日子就顺当了，年复一年，她成为学校里最寡言、沉默、神秘的老师，不到三十岁她头髮就花白了，脸孔凹瘦、眼睛外突，不再美丽。

她反覆读写着自己的生命，永远的十九岁，只停留在飘散着栀子花香的郭的宿舍，停留在那永远走不完的樟树大道，“你应该住在这里。”郭指着小小的鸟居，“我就可以将你带走”。
扣子就是她的鸟居。这世间最微小的屋宇，容得下她最浩瀚的思念。
她的过去与未来重叠在那一天，以及往前推的三个月。所谓的未来，都在那天粉碎了，此后她的人生就只是过去的重复、延伸与再造，一切都是过去的残影与变形，是为了回忆过往才继续的存活，为了守护昔日的恋爱梦，她才得以在麻木的生活中不至绝望。每日她依然校准时钟，撕去日历，为的是不让时间停止，即使她人生里的可能都已失去了，但倘若时间不存在，那么她的爱情尸骨无存，最初，她想过去死，就像倒数计时般地活着最后的时刻，后来，她发现唯有继续活着，才得已保全、拥有、甚至继续创造那份可能的爱。
于是她倒转生命，生活变成与过往共度的方式，只要还活着，那段记忆就有地方附身，他们的爱就不死。
二十五年经过，她深知自己已将与郭的那一段时光，反覆隽刻、描摩、书画，以各种她已知、未知、她熟悉或陌生的形式，在那些日日夜夜里，全熔铸在她掌中的一粒袖扣，丝毫细节都以深刻入画，唯有她可以解读。她拥有这个，就等于保留了那些时光，与现实中可能的爱。